El intelectual melancólico

Me temo que incurriré en esta desfachatez leprosa de los días contemporáneos si recuerdo una respuesta periodística de Woody Allen: «Siempre decimos que lo pasado fue mejor, que nos gustaría vivir en otra época, pero sólo pensamos en el lado bohemio, no en lo que sería ir al dentista sin novocaína.»

Me he sentado también yo con espanto junto a mis hijos cuando escriben en sus redes sociales, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad lingüística y humildemente deduzco mi impotencia para hacer frente al desorden: por qué no acentúan, por qué no puntúan, por qué garabatean el teclado alocadamente, por qué no leen más, por qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que deben hacer y como debe hacerse.

No nos consolamos de haber sido engañados por nuestros enemigos y traicionados por los amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser engañados y traicionados por nosotros mismos.
LA ROCHEFOUCAULD

historiador no necesariamente justifica el futuro pero intenta explicar lo que ha llevado a él: dota de sentido y significado específico al comportamiento pasado sin dejarse camelar por la percepción que tuvo ese pasado sino explicándola y discriminando la lucidez del interés. Claro que todo se repite y claro que seguimos siendo fundamentalmente los mismos, pero todo lo demás, mientras tanto, ha cambiado antes y ahora.

A sus ojos, la historia es casi siempre la hermana pobre de las artes y letras porque trabaja con un tempo de exasperante lentitud y con una dimensión empírica casi por definición tóxica. A veces para desmentir una idea hecha o un prejucio histórico arraigado hay que invertir la vida entera.

Y si al intelectual se le ocurre preguntar por ahí, ya saben las respuestas nuestros melancólicos oficiales: los profesores de instituto son hoy figuras patéticas que cometen faltas de ortografía en la pizarra, que no saben usar los ordenadores portátiles, desinformados básicamente de todo, incluidas sus propias materias

Con aquellos incluso que más respeta y más ha leído? La tentación de poner en fila los libros y los autores para que vayan derribándose como fichas de un dominó hacia el infierno empieza por uno mismo y vete a saber dónde puede terminar. El contagio depresivo puede crecer y crecer y llevar a la desestimación integral y en el fondo irremediablemente afectada.

Al revés: el melancólico arremete, cargado de razón emocional, contra la ingratitud que no ha premiado con justicia el sacrificio, el estudio, el chorro de luz que ha difundido sobre nuestras pobres cabezas.

en buena lógica el mismo Steiner diagnostica como mal primordial del presente la ausencia de sentido trascendente, como si de la secularización del arte y la cultura hubiese de derivarse la consecuencia de que Aristóteles o Kant fueron inteligencias sólo en fase embrionaria, a la espera de una plenitud humana que sólo ha llegado precisamente ahora, cuando el agnosticismo o el ateísmo franco no son experiencias perseguidas ni enteramente minoritarias, al menos en Occidente.

culto a la nostalgia acabará siendo una de las secuelas envenenadas de la proliferación de memorialistas en España y en Europa, y entre ellos los más abundantes son precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografía colectiva del mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente, por supuesto.