Magnetizado

»La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero... ser una persona común. Cuanto más pueda desaparecer entre la gente, mejor.

»Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón.

Cuando pienso en libertad, salir..., no quiero ser presidente, no quiero tener un auto, no quiero comprarme una casa. Mi fantasía es ir al campo, tomar mate debajo de un árbol, buscar el verde, buscar la distancia. Yo no tengo distancia. Uno de los problemas es que estás tan acostumbrado a la corta distancia que la larga distancia te marea. Cuando estaba en la 20, a veces a la noche me las arreglaba para ir cerca de un patio que había, y podía mirar las estrellas. Y mirar las estrellas me mareaba. Lo más lejos que yo puedo mirar es esa pared. No estás acostumbrado.

Yo me OLVIDÉ el gusto de la cerveza. Me olvidé el sabor, el gusto de muchas cosas. Al no tenerlo durante tanto tiempo, te olvidás

Acá me respetan en mi condición de preso que soportó treinta y cuatro años de cárcel y llegó en este estado, con una conducta marcada, un respeto, eh..., un lugar ganado a la fuerza, y está todo bien

También tiene que haber bronca. Para salir de toda esta porquería que te rodea, la idea del suicidio siempre está. En esas noches de no poder dormir, decís: «Me mato, y termino con toda esta mierda.» A veces vos tenés que armarte una balanza y meterle otro deseo como contrapeso a ese deseo de morir. En mi caso un contrapeso fue el odio: siempre pensé que el día que yo me suicide los forenses van a celebrar diciendo «por fin logramos que se mate este hijo de puta», y eso es un placer, un triunfo, que odiaría dar.

la cárcel, mal o bien, fue mi salvación. O sea, de repente aparecer entre cuatro paredes, con otra forma de vivir, me endureció muchísimo y me obligó a tener otra fuerza para vivir. Yo antes era débil.

Hay una frase muy común en psiquiatría: las paredes (del hospital, o la cárcel) contienen. Contienen lo que no puede contener la cabeza. También un psiquiatra y un psicólogo son una contención, un dique para esa estructura mental que se está yendo, que se pone borrosa y confunde realidad con fantasía.

Siempre, pero más claramente en estos casos, el asesinato o el acto violento es la búsqueda de un equilibrio, de resolver una tensión.

Podría pensarse que los asesinatos obraron en él de una manera retorcida como algo terapéutico. Esa discontinuidad, esa turbulencia de acontecimientos, ¿no lo liberó de alguna manera, no lo acomodó un poco?

–Eso lo dicen mucho los lacanianos: el pasaje al acto es un intento de resolver un callejón sin salida subjetivo. La búsqueda de romper con una escena intolerable y llegar a un nivel de estabilización nuevo. La persona se expulsa de la escena. Salta, y cae donde cae

»El sentimiento religioso es lo único que le queda de la madre, el único elemento de protección que pudo encontrar y tomar de ahí. Las entidades que él tiene en su práctica religiosa actual son entidades de protección. No son cosas del Gauchito Gil o San La Muerte, que las aprende en la cárcel. Son cosas aprendidas desde la línea materna. En ese sentido está muy presente, es un elemento fuerte de la constitución, pero no me parece una causa directa, más bien algo paralelo.