Пятнадцать часов

Можешь также рассказать ему, как надо чистить зубы и подтирать задницу. Я не хотел бы видеть последствия, если салага каким-то образом перепутает эти два жизненно важных процесса.

Сейчас, в возрасте сорока пяти лет и после тридцати лет отупляющей скуки, Нг знал, что поднялся в иерархии Администратума настолько, насколько ему было возможно. А именно – до головокружительных высот ассистента-секретаря степени Секундус Минорис. Другими словами, клерка-регистратора, обреченного проводить каждый день своей жизни сгорбившись над когитатором на своем рабочем месте в комнате № 312. Его работа: вводить в когитатор бесконечные серии чисел, диктуемые бестелесным голосом в наушнике. Работа, которую он выполнял семь дней в неделю, двенадцать часов в день, за исключением двух разрешенных пятнадцатиминутных перерывов, получаса в середине дня на обед и одного-единственного неоплачиваемого выходного в год – на День Императора.