Генри и Катон

— Ты, конечно, несправедлив, — выговорила Герда, неподвижно сидя, сложив руки на коленях.
— Хорошо, это только мое впечатление от детства. Но люди несут ответственность за впечатление, которое оставляют у детей.

— Счастье не явится по твоему желанию. С ним нужно родиться, а мне не повезло.

— Будешь ли ты счастлив с ней — вот что меня волнует.
— А когда я был счастлив, мама?

Вся так называемая мораль — это просто любование собой перед зеркалом с мыслью о себе: какой ты замечательный. Мораль — это не что иное, как самоутверждение, ничего больше, всего лишь показная добродетель и церковные заклинания. И когда самоутверждение уходит, не остается ничего, кроме неистового, неистового и разнузданного эгоизма.

— В любом случае сейчас я не хочу работать.
— Можно завести ребенка.
— Ой, нет, с ребенком мне не справиться. Все равно я… Нет…
— Ладно, ребенка не надо. Но чем вам нравится заниматься?
— А хотелось бы ребенка…
— Должно же у вас быть любимое занятие.
— Я люблю покупать одежду.
— Это уже что-то.
— А еще люблю поесть и выпить.
— «…что вам есть и что пить… во что одеться»[72].
— И люблю поспать, если спокойна, но ведь я всегда беспокойна.
— Значит, это не подходит. А что насчет религии, Бога?
— Никогда не понимала религию. Мать принадлежала к сайентологам, но отец не позволял ей распространяться на эту тему.
— А каким-нибудь искусством не увлекаетесь?
— Чем?
— Каким-нибудь искусством. Я имею в виду музыкой, литературой: любите читать или?..
— Нет.
— Могли бы изучать что-нибудь.
— На это у меня мозгов не хватает. Генри этого никак не понять.

знаю, это кажется бредом, но надо пытаться любить людей, даже если это ужасно трудно или ужасно нелепо

Он был рад видеть друга, но устал, был занят и не готов выслушивать Генри, явно намеревавшегося поговорить о своих проблемах. Он заметил, что Генри относится к нему с наивным и трогательным доверием, как к священнику, то есть к тому, у кого не бывает собственных трудностей и кто всегда готов уделить все свое внимание другим.

— Так случилось, что мы любим друг друга!
— Вздор! Это женатые люди любят друг друга, должны, они свыкаются так, что не могут друг без друга.

— Просто интересно, есть ли у Колетты дружок.
— У Колетты? Откуда мне знать? Я всего-навсего ее отец.
— Не обручена, ничего такого?
— В нынешние времена не обручаются, а сразу беременеют.

Кто подружился в двадцать лет и помнит об этом, те способны проявлять в отношениях между собой простодушную открытость молодости.