Por qué hacen tanto ruido

El deseo de escribir huye, porque todo está en mi mente, cuando me dispongo a hacerlo. Ahí empieza y acaba todo y no puedo transcribirlo porque deja de ser.

Deletreo mi espíritu en estas circunstancias: está vacío. Vacío significa lleno de nada. No hay en la naturaleza algo que se parezca a mi espíritu, ni el frío de la niebla, o un árbol sin hojas, pues ellos son paisaje. Mi espíritu no tiene paisajes, ahí nada se siembra, tampoco se marchita. Allí se ha querido instaurar el orden, la limpieza, la disciplina de las cosas que no existen, porque en todo lo que existe hay un bello desorden, una querida suciedad, un olor a algo. Mi imagen no huele ni hace ruido.

Despierto y estoy de nuevo en la misma noche: la de la autocompasión, soy un dechado de fealdad, empiezo a rodearme en un circo de hambrientos leones.

Hay una noche de viento en la que es imposible pensar y, a la vez, arrastrarme hacia la farmacia. Una noche como un poema de Nerval, exquisitamente romántico, en la que los gallos se responden de un corral a otro, como una máquina de tormentos.

la poesía está donde debe estar, en el impulso que me llevaría hacia lo imposible. Ella asalta mi conciencia en un espacio que existe, pero ¿dónde?, ¿dónde puedo encontrarla?, ¿cuáles son esos estados imposibles que ahora me abandonan y que me hacen luchar contra la dispersión?

Detestando lo que escribo estoy a punto de volver a abandonarlo.

El verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi antigua vacilación es perenne. Puede ser una excusa para confesar que he abandonado la concisión y que la densidad, si empiezo dudando, se me resiste. Desearía intentar un experimento, pero estoy llena de tics. Quiero decir que mis sentidos para captar otro tipo de asociaciones poéticas resultan insuficientes y son reemplazados por tics.

Debo hacer un esfuerzo para no caer en la tentación de ensayar de nuevo con el poema corto. Pero ¿qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a todo poesía.

Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la poesía se vive. Pero no puedo vivirla.

Pese a ello, no se puede denominar tampoco terapia, sigue siendo ficción-intención-imaginación-autoengaño, pero no terapia.

tampoco terapia, sigue siendo ficción-intención-imaginación-autoengaño, pero no terapia.

. Pero ¿qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a todo poesía.