La dificultad del fantasma

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: «La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

En la entrevista con Plimpton decía: «La forma del reportaje creativo [...] exige que el escritor controle por completo las técnicas de ficción, lo que significa que, para ser un buen reportero creativo, hay que ser un muy buen escritor de ficción».

Hay ficción y hay repetición y hay gente que ha muerto sin que nadie le preguntara nada y hay unos pocos contando una y otra vez las mismas cosas como si fueran revelaciones cuando, en realidad, son cosas que ya les han contado a todos.

Cierta vez, Ruark le dijo a Capote: «Truman, hoy he escrito cinco mil palabras. Me juego lo que quieras a que te has pasado todo el rato sentado en tu escritorio y solo has escrito una». Capote le respondió con un despreciativo: «Sí, Robert, pero era la palabra correcta».

Ahora, años después, corriendo contra la tramontana, pienso que, en el fondo, escribir se trata de desaparecer completamente para aparecer completamente en otra parte.

Garbino, mistral, poniente, gregal, siroco, bora, meltemi, tramontana: Nicolás Gaviria me envía el listado de los vientos que soplan aquí. Ari e Inma hablan de los desastres que producen en el ánimo de las personas: deprimen, enervan, marean, desconciertan. Un día salgo a correr y, mientras bordeo el campo de trigo, empieza a soplar la tramontana. El trigo se mece primero pacíficamente, después como si fuera la representación de la locura, olas vegetales de un furor desquiciado. Recuerdo otros vientos, otras naturalezas salvajes, y viene, de la nada, la frase que me dijo Elvio Gandolfo en un bar de Buenos Aires. La frase que hizo que escribiera un libro llamado Los suicidas del fin del mundo.

Todo se enlaza. Estamos anudados a cosas sin control.

Pero la arteria mayúscula por la que circula su maestría es el hecho de que el libro está escrito en tercera persona por un narrador que cambia de puntos de vista con destreza sin decir yo vi, yo estuve, yo hablé. El escritor mexicano Juan Villoro llama «periodismo selfie» a una manera de ejercer el oficio en la cual los periodistas se muestran más interesados por dejar registro de los obstáculos que debieron superar para contar la historia que por contar la historia en sí. Capote hubiera tenido mucho que decir al respecto: la manera astuta en que logró que Perry Smith entrara en confianza y su ambigua relación con él; la forma ingeniosa en que dio con un viajante de comercio a quien Dick y Perry estuvieron a punto de matar; sus propias sensaciones como habitante de una de las ciudades más vibrantes del mundo viviendo durante meses en un hotel de pueblo; la seducción de Al Dewey y su familia; la catástrofe psíquica que significó la espera de la ejecución y, finalmente, la ejecución de la que fue testigo. Pero no lo hizo. Renunció a eso desde el principio y fue una decisión sensacional. Quizás su última decisión sensacional.

»–¿Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?
»–El artista es responsable solo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo.
»–Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, ¿sería un factor importante en la capacidad creadora del artista?
»–No. Esas cosas solo son importantes para su paz y su contento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento».

En una entrevista con el Paris Review, William Faulkner dijo:
«–Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.