Emociones lentas

YO ME SACO ESTO QUE TRAIGO
y te lo dejo
como dejan algunos perros
pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia
y con exceso.

me decía sí, ahora me voy a levantar
y voy a escribir esas líneas definitivas de venganza
y bronca y dolor y repulsión y venganza
y todo va a estar bien después, el poema

PERO ¿Y DESPUÉS?

¿Qué se puede hacer
con una emoción
que ya tuvo su turno,
su hora de seda?

Yo no me ayudo. Vos sí.

Vos, tus plantas, tu hermoso patio infinito
esparciéndose entre nosotros.
La espesura vegetal multiplicándose en nuestros canteros
que serán siempre tus canteros, tu casa.

Una vez decidí leer mis poemas para mis amigas.
Me salían todavía peor que los dribbles. Fue como confesarme

de todo ese mundo que pesa sobre mi peso.

LE PREGUNTO CUÁNTO ME QUIERE
y le pido que lo cuente en kilos de alfalfa, en jaulas de
leones, en latas de duraznos en almíbar.

La cantidad es una trituradora de oficina
que convierte a las palabras
en cintas de papel
en las que ya no puede leerse nada
de lo que se dijo antes
como si fuera cierto.

ESTABA POR ESCRIBIR UN POEMA DE ODIO
pero me tiré un poco en la cama
no atendí el teléfono.
Pensé el asunto:
decía cosas que tenían que ser dichas
todos los versos que se me ocurrían me parecían brillantes
encajaban bien, se movían bien,
las palabras eran tiburones embadurnados con aceite en
[mi cabeza,
aparecían, una detrás de la otra, dictadas por una supernova

me decía sí, ahora me voy a levantar
y voy a escribir esas líneas definitivas de venganza
y bronca y dolor y repulsión y venganza
y todo va a estar bien después, el poema
va a curarme, va a quedar ahí
como una cicatriz humeante,
va a hacer por mí ese camino. Me voy a levantar y el poema
o si no es eso
por lo menos levantarme.

Pero me quedé dormida.

Yo estoy en el poema, ahora, preguntándome
si existió o no ese animal oscuro entre nosotros.

Era más bien horrible. Estaba aterrado
pero sostenía la mirada, algo
que muchas de las personas que conozco
ya no pueden hacer.