Orbital

Al final tendréis que soltaros, así que por qué no hacerlo ahora.

Lo que te apetece, por supuesto, es volver a casa y poder despedirte en la medida de lo posible. Sobran las palabras: basta con mirar por la ventana ese resplandor que crece y crece sin cesar. La Tierra, vista desde aquí, es como el cielo. Un paraíso, la Tierra, que fluye iridiscente. Un estallido de colores de esperanza. Cuando estamos en ese planeta, levantamos la vista y pensamos que el cielo está en otra parte, pero he aquí lo que astronautas y cosmonautas piensan a veces: quizá nosotros, que nacimos de ella, ya hayamos muerto y estemos en el más allá. Si es verdad que nos aguarda ir a un sitio inverosímil, esa esfera distante, vidriosa, con sus preciosos y solitarios espectáculos de luz bien podría ser el destino.

pero que ella recordaba con una lucidez que a él no le sorprendió porque su mujer era la persona más brillante y lúcida que había conocido en toda su vida.

Aquí arriba, en condiciones de microgravedad, eres un ave marina en un día cálido, planeando con la brisa, nada más. ¿De qué sirven los bíceps, los gemelos, unas tibias fuertes? ¿De qué

Las piernas son agua pasada. Pero a diario los seis deben combatir este impulso de disiparse.

Roman se despierta temprano. Se despoja del saco de dormir y nada en la oscuridad hasta la ventana del laboratorio. ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? ¿En qué punto de la Tierra? Es de noche y hay tierra a la vista. En el horizonte asoma la nebulosa de una megalópolis en medio de una nada rojo herrumbre; no, son dos ciudades, Johannesburgo y Pretoria, enlazadas como una estrella binaria. Al otro lado del arco de la atmósfera, el Sol, que en un minuto se separará del horizonte e inundará la Tierra, y el alba llegará y pasará, en cuestión de segundos, antes de que la luz diurna lo domine todo en un mismo instante. África central y oriental, de pronto iluminadas, calientes.

Hoy se cumple su cuadrigentésimo trigésimo cuarto día en el espacio, un monto alcanzado en tres misiones distintas. Lleva la cuenta exacta. De esta misión es el día ochenta y ocho. En una misión de nueve meses, la suma de horas de ejercicio matinal asciende a unas quinientas cuarenta. Quinientas reuniones matinales y vespertinas con los equipos estadounidense, europeo y ruso en tierra. Cuatro mil trescientos veinte amaneceres, cuatro mil trescientos veinte crepúsculos. Casi ciento setenta y cuatro millones de kilómetros recorridos. Treinta y seis jueves, y este, por cierto, es uno de ellos. Quinientas cuarenta veces en las que debes engullir la pasta de dientes. Treinta y seis cambios de camiseta, ciento treinta y cinco mudas de ropa interior (una muda limpia diaria sería un derroche de espacio que no pueden permitirse), cincuenta y cuatro pares de calcetines limpios. Auroras, huracanes, tormentas; su número, desconocido; su realidad, incuestionable. Nueve ciclos completos, por supuesto, de la Luna, su compañera plateada que transita plácidamente por sus fases mientras los días se van al traste. Pero, aun así, la Luna, vista varias veces al día, a veces con una extraña distorsión.

Al cómputo, que apunta en un papel en su cabina, Roman añadirá la octogésimo octava línea. No con la esperanza de que el tiempo pase, sino para intentar sujetarlo a algo que pueda contabilizarse. De lo contrario... de lo contrario el centro va a la deriva. El espacio desgarra el tiempo, lo hace trizas. Se lo dijeron durante la formación: Llevad la cuenta cada día, al despertaros, decíos esta es la mañana de un nuevo día. Sed claros con vosotros mismos sob

bien ¿es el arte –un conjunto de ilusiones, trucos y artificios dentro de la vida– o la vida misma –un conjunto de ilusiones, trucos y artificios dentro de una conciencia que trata de comprender la vida a través de las percepciones y los sueños del arte– el tema del cuadro?

Estás atado al Tiempo Universal Coordinado, les dicen los equipos en tierra. Sé claro contigo mismo sobre este punto, sé siempre claro. Mira a menudo qué hora es en tu reloj para anclar tu mente, recuerda decirte al despertarte: esta es la mañana de un nuevo día.

espacio desgarra el tiempo, lo hace trizas. Se lo dijeron durante la formación: Llevad la cuenta cada día, al despertaros, decíos esta es la mañana de un nuevo día. Sed claros con vosotros mismos sobre este punto. Esta es la mañana de un nuevo día.

El sonido de Neptuno es líquido y torrentoso, olas que rompen contra la costa un día de tempestad; el de Saturno es el de la explosión sónica de un caza de reacción, un sonido que sientes retumbar en tus pies y dentro de tus huesos; los anillos de Saturno tienen un sonido distinto, un vendaval que aúlla entre las ruinas de un edificio, pero en un tempo lento y deformado. Urano, un chirrido frenético y crepitante. Ío, una de las lunas de Júpiter, emite el zumbido metálico y oscilante de un diapasón.