Vivir de viaje

Que prefiero el relato de un viaje a la esquina hecho por un ser viviente —el mozo del café de al lado, por ejemplo— a las aventuras inexistentes de seres inexistentes bajo cielos lejanos.

Que porque un viaje tiene el único interés de ser una aventura, ya que las aventuras modifican el alma, y que los viajes de hoy no son aventuras sino una ampliación geográfica de la rutina.

Además, es un secreto a voces que cuando las transacciones entre la casa, la profesión y el trabajo se volvían impracticables, Sara se inventaba un viaje cortito. Hacía las valijas, despedía a sus hijos, cargaba la máquina y partía hacia algún cuarto de hotel o un departamento prestado desde el que los llamaba por teléfono antes de dormir. Un viaje inventado, como excusa para conectarse con la escritura en silencio, a solas, para enfrentarse consigo mismo y combatir los propios demonios.

Griselda Gambaro, en “Evocación a Sara Gallardo”, la recuerda como una persona con la necesidad práctica de desprenderse de todo: “Cambio de lugares, de países. Regalaba sus cosas y empezaba de nuevo”.

primer piso de la avenida Callao 1870

típicos viajes de aprendizaje de los jóvenes herederos de la élite criolla, que tan bien se retrataron en la tradición literaria argentina: en novelas de la generación de 1880, como Música sentimental (1884) o Sin rumbo (1885), de Eugenio Cambaceres, y en las de principios del siglo XX, como, por ejemplo, Los caranchos de la Florida (1916), de Benito Lynch.