Un tlacuache salvó este libro del fuego

Pero segundos más tarde, el hombre se tornó violento. No quiero hablar de lo que me hizo. No quiero hablar, pero todavía lo recuerdo…

Es incluso vano decir “todavía lo recuerdo”, porque siempre lo voy a recordar. A veces, en el silencio que precede al sueño, escucho su timbre de voz clarísimo, en un volumen que casi me hace pensar que está a un lado de mi cama, que pronto caerá de nuevo su peso, su brutalidad sobre mí.

Mi carne, mi carne de verdad arde, de verdad se lastima sólo con recordar.

¿Qué se sentiría ser amadas? Un beso en la mejilla. Una mano que te recorriera toda la espalda.

Pero Dios nunca ha venido hasta mí a acariciarme la mejilla con ternura.

Usagi?

—Significa “conejo”, en una lengua antigua.

Lo que tenía que hacer era muy sencillo: cubrir todo mi cuerpo con la inmaculada Túnica de la Pureza y tenderme ahí, sobre el lecho. Luego debía respirar, repetir mentalmente mis consignas para ayudarme a no sentir placer, a no moverme, a no molestar al oficial asignado mientras hacía su trabajo de intermediario.

Algo en ellas me fascina porque su obediencia no es natural, es aprendida. La libertad, cierta ansia salvaje, cierto impulso de entregarse a la muerte y al placer pervive siempre en sus ojos.

Algo en ellas me fascina porque su obediencia no es natural, es aprendida. La libertad, cierta ansia salvaje, cierto impulso de entregarse a la muerte y al placer pervive siempre en sus ojos.

Sólo la vi y tuve mucha curiosidad por escuchar su nombre, por saber qué le gustaba hacer y pensar: por hablarle.

Mi memoria siempre estará iluminada por la primera vez que la vi.