Vi

Me pregunto si la falta de pudor en cuanto a los detalles personales proviene de la temperatura tropical, que impide cerrar las puertas, las ventanas y las paredes, de la falta de espacio entre las dos o tres generaciones que viven bajo el mismo techo, de la dependencia de los vínculos familiares o, incluso, del peso de la historia familiar, que debe acarrearse como una recompensa y, en ocasiones, como un fardo

La intransigencia de los profesores no sorprendía a los estudiantes, ya que la jerarquía social colocaba a los intelectuales en la cúspide de la pirámide. Ejercían de sabios y ostentaban toda la vida el título de «profesores» respecto a los alumnos. Era impensable poner en cuestión sus palabras porque tenían en sus manos la verdad universal.

Francia se ocupaba de la instrucción de sus súbditos, pero no otorgaba el mismo valor a los títulos obtenidos en las colonias. Quizá tuviese razón, ya que la realidad de la vida en Indochina no tenía nada en común con la francesa.

Podían mandarlos a Camboya a combatir contra Pol Pot o a la frontera con China: los dos destinos les reservaban la misma suerte, la misma muerte.

Era la guardiana del tiempo.

Por falta de valor, hice los tres años de estudio y me conseguí un título que no me merecía.

mi madre me dijo muy lentamente, con voz muy grave: «Cuando te des cuenta de que has cometido un error, te pido que tengas el valor de reconocerlo y de empezar de cero en otra parte».

que un día me había llevado a la biblioteca del colegio para enseñarme imágenes de su sueño futuro. Yo aún carecía de la capacidad de soñar, así que la imité. Me apropié de su opción

Mis libros me protegían de los reproches que mi madre

Cada día pegaba una cita nueva en el espejo del cuarto de baño. Hà me invitaba a leerlas con ella. Juntas buscábamos las palabras desconocidas en el diccionario e intentábamos captar el sentido antes del regreso de Louis, al final del día. «¿Qué es tu beso? El roce de una llama», de Victor Hugo, permitió que Hà me enseñase la diferencia entre el beso con los labios de la cultura occidental y el de la nariz de los vietnamitas. Uno saborea mientras que el otro olisquea, lo cual explica la palabra thơm («perfume») para pedir o dar un beso entre jóvenes vietnamitas.