Futuro imperfecto

Pocas veces lo había hecho sobre pasto natural a ras de piso

Eres bonita, se te achinan los ojos cuando te ríes… Te espero acá en una hora

En una esquina, Rous se encontró frente a un espejo. Se sacó el jockey y las antiparras protectoras.

“El jardín del vecino siempre es más verde”.

“Lo siento. El jardín del frente siempre es más verde”.

—No, no te has enamorado de mí. Estás encantada con este lugar, con mi familia, con los damascos... —él sonrió de un modo triste.

Me quedé pensando la respuesta por unos segundos.
—No sé… Habíamos empezado un noviazgo, la cosa iba en serio. Quizás no estaba preparada para algo así… O, quizás, tuve miedo de sufrir.
—Es verdad, el amor duele.

En la estación, los karts se alineaban uno tras otro sobre un riel sin fin. Ocupó el primero en una larga fila de carros e ingresó las coordenadas en el panel, confiando en que fueran correctas. Nunca