Agua verde, cielo verde

George conservó la cuenta como si con siete años ya supiese que era un poco cobarde y que a lo largo de su vida necesitaría talismanes que poder palpar

Cuando volvió a fijarse en su tía y en Harris, comprobó que cada uno miraba a un lado. Parecían desconcertados. Cada cual era testigo del sufrimiento del otro, algo que debería resultar insoportable.

La pobre tía Bonnie se había puesto un disfraz tan grotesco que todo lo que dijese carecía de dignidad

Había pulido y cuidado a su pequeño ídolo y ¿para quién? Para un turco que no llegaba al metro sesenta. Para Bob Harris, embutido en su bañador de tartán

Cada uno era la parte que le faltaba a la personalidad del otro, y juntos, fundidos en el beso, serían perfectos.

Ese era el principio de la conversación que habían tenido en la Croisette, muestra del desgaste de su amistad. Estaba raída, apenas le quedaban unos hilillos; ya no se toleraban y no tenían nada nuevo que ofrecerse

Cuando permitía a su mente vagar sin restricciones por el mundo de las mujeres, descubría una zona con una iluminación tenue, un tanto asquerosa, como la cocina de un tugurio. Era un mundo de jaquecas, abortos, trastornos y lágrimas.

Quien carece de un país emocional puede considerar a otra persona su casa. Apretó su cara contra el brazo inmóvil del hombre, aceptando todas sus imperfecciones, como quien acepta un país defectuoso pero amado, o la lengua en la que elabora sus pensamientos. Ese «solo tú puedes salvarme» era una idea verdaderamente peligrosa, pero su necesidad de creerla le resultaba tan abrumadora que se preguntó si eso sería lo que habían intentado decirle otros hombres, en su día, cuando le habían hablado de amor.

Tenía una confianza ingenua en que su pasado, una vez amputado, no sobreviviría por su cuenta.

Si tú eres tan mala con tu madre como ella dice que eres es porque te estás vengando de ella. Pero ten presente, Florence, que tu madre podría darse la vuelta y decir “Sí, pero mira a mis padres”, y ellos podrían hacer y decir lo mismo. Comprenderás, pues, lo inútil que resulta repartir culpas. Creo que mi marido se está vengando de mí, aunque no sé por qué. Todos nos vengamos de alguien, y todos pagamos por los problemas ajenos.