Bocetos de natación

Ahí mi mente es sólo una invitada. No anhelo tener un libro o una revista para pasar el tiempo.

que me sale bien? Se me ocurre que tal vez sería más feliz haciendo algo en lo que no soy buena.

¿Dónde quedaron mis endorfinas? Me voy llena de resentimiento, pensando: no puedo elegir qué cosas me salen bien, pero ¿eso significa que necesariamente tengo que hacer lo

Puede que haya empezado con mi padre, un liberal que intentaba abordar con creatividad los conflictos normales de la infancia.

Viéndolo saltar entre las olas comprendo que, para él, la vida no consiste en una serie de rigores y privaciones. La vida es disfrutable, lo importante no es cómo ganar sino cómo florecer; tanto en sentido literal como en sentido metafórico.

La mayor parte del tiempo siento un aburrimiento profundo, ese aburrimiento de ser pequeña y arreada, ese aburrimiento de los asientos traseros

Mientras nado mi mente divaga. Hablo sola.

Ese olor peculiarmente dulce a ropa limpia es como una cerilla que raspa contra una intensa sensación de anhelo. Me obsesiona. Una bufanda que compré por eBay me llega con perfume a jabón y me debato entre escribirle o no a la vendedora para preguntarle con qué marca la lavó. Yo compro jabón sin perfume porque tengo dermatitis, no me termina de convencer la idea de comprar toallitas suavizantes para la secadora, pero parte de mí sigue queriendo que mi vida tenga aroma a suburbio.

Todavía sueño con el entrenamiento, con las carreras, los entrenadores y las competidoras desdibujadas. Me atraen las piscinas, todas, no importa lo pequeñas que sean o lo sucias que estén. Ahora, cuando nado, entro al agua como si tocara distraídamente una cicatriz. Mi nado recreativo es un fantasma de mi nado competitivo

pienso en mi padre lo veo en el comedor, cantando “The Gambler” de Kenny Rogers y aplaudiend