Amor, etcétera

Pero ¿acaso no queremos todos oír, una vez más, estas palabras sencillas: Aquí estoy yo, y aquí estás tú?

Algunos hacen las dos cosas, dicen mentiras sinceras, que es lo que hacemos la mayoría. «Sí, me gusta el jazz», decimos, cuando queremos decir: «Contigo podría gustarme.»

La parte más caliente de la llama no está dentro, sino fuera de ella, justo encima, de hecho. Está exactamente donde el fuego termina y empieza el humo.

La gente comete errores. De acuerdo, claro. Lo que pasa es que cuando miro a gente mayor que yo o bien se han separado o bien tienen relaciones que yo no quisiera tener. Sí, las estoy enjuiciando, si quieres saberlo. Cuando ves a expertos y a gente de leyes y de la tele diciendo: «Tenemos que eliminar el concepto de culpa en la ruptura de relaciones», yo pienso: Oh, no, nada de eso, lo que tendríamos que hacer es restituirlo. Como todos son culpables nadie tiene la culpa, eso es lo que piensan, ¿no? Pues yo no, yo no.

Algunos mienten cuando se enamoran, otros dicen la verdad. Algunos hacen las dos cosas, dicen mentiras sinceras, que es lo que hacemos la mayoría. «Sí, me gusta el jazz», decimos, cuando queremos decir: «Contigo podría gustarme.» Se supone que el amor te cambia la vida, ¿no? Así que mientes honradamente si dices cosas que no sabes seguro. Hasta el mismo extremo de decir: «Quiero tener hijos contigo.»

Organizas un matrimonio, proteges a tus hijos, administras amor, diriges tu vida. Y a veces te paras a preguntarte si es realmente cierto. ¿Diriges tu vida, o la vida te dirige a ti?

En mi experiencia, en lo que valga, no sucede que primero conoces a alguien, luego te enteras de una serie de datos sobre ese alguien y a partir de ellos decides que te gusta. Es al revés: alguien te gusta y después buscas pruebas que respalden ese sentimiento.

Hay muchos maridos –y esposas– a los que el adulterio les anima, les hace más capaces de soportar su vida. ¿Quién dijo que las cadenas del matrimonio son tan pesadas que a veces hacen falta tres personas para cargar con ellas?

Rara vez se nos perdona que seamos generosos.

Y las cosas que te dan vueltas en la cabeza, cosas familiares a medias cuyo nombre no sabes en ese momento y que tienen que ver con el tiempo, el destino y el sexo, y por debajo, empezando a crecer, la esperanza de que sea una canción a cuyo compás bailas confiada.