cabinet of curiosities

Небольшой убедительный рассказ о поисках энциклопедии вымышленного - фантастического, яркого, нереального - мира; о том, как идеальное пронизывает канву материального; о том, почему одному ересиарху были противны зеркала и совокупление. Чудесная вещь в духе магического реализма - требует внимательного прочтения и не менее внимательного разбора постфактум.

Чёрное солнце Сетерры безжалостно - оно карает людей за грехи, и в затмение никто не решается остаться под открытым небом, боясь обратиться в горстку горячего пепла. Дети, рожденные в черный полдень, обречены стать порчеными - их ведет Цель, у каждого своя.
Сожаление и сочувствие, поиск правды, зов совести - похожая Цель бывает у несчастных детей, почти все из которых становятся калеками, обузой, тяжким бременем и позором для родителей: миру Сетерры не нужна ни жалость, ни истина, ни совесть.
От порченых пытаются избавиться как можно раньше - но чудом уцелевшие в разных уголках Сетерры дети с Целью еще не знают, что их судьбам предстоит сплестись воедино. Им предстоит раскрыть тайну Черного солнца - или погибнуть, столкнувшись с жестокостью окружающих и даже с самим небом, возненавидевшим род людской...

«Просьба не копировать, не красть и не загибать страницы этой книги. Просьба не ставить на эту книгу чашки, тарелки, а также не подпирать ею двери. Просьба не читать третий рассказ этого сборника вслух задом наперед.
Издатель не несет ответственности за возможные последствия...»

Сборник упоительных рассказов о «странных» - людях и зверях, обладающих необычными способностями (на свое счастье или беду, тут уж как повезет) и ставших главной темой книг Рэнсома Риггза («Дом странных детей» и др.). Кое-что может показаться знакомым, но вся книжка в целом остроумная, забавная и без воды - а местами даже немало удивляет (рассказ про воспитанных каннибалов - лично мой фаворит). Для всех, кто любит собственную вселенную Риггза, а также сказочные истории Геймана и Каннингэма.

«Не имейте дел с богами. Не доверяйте богам. Не злите богов. Не торгуйтесь с богами. Не тягайтесь с богами. Оставьте богов в покое. Относитесь ко всем благословениям как к проклятиям, а ко всем обещаниям – как к ловушкам. А главное – никогда не оскорбляйте бога. Ни в коем случае».

Остроумный, забавный и местами очень дерзкий пересказ основ греческой мифологии и отдельных курьезных случаев - для тех, кто уверен, что еще в детстве узнал все об этой теме. Божества вредят друг другу (и людям), соблазняют друг друга (и людей), ревнуют, меняют обличья, обрушивают на смертных проклятья (или осыпают волшебными дарами) - в общем, ведут себя как избалованные всемогущие дети. Но иногда - довольно редко - их замыслы все-таки приводят к неплохим последствиям...

«Так он лежал, пока тело и мозг содрогались в агонии, причиненной этим недобрым, негостеприимным, самым чужим из миров...»

Житель далекой Антеи, прилетевший на Землю ради шанса спасти свою планету, становится процветающим предпринимателем. Его разработки и патенты меняют мир; им восхищаются все, но он живет отшельником и почти никому не показывается на глаза, чтобы не вызывать подозрений. Он хрупкий и с трудом противостоит земной гравитации, его разум во всем превосходит человеческий, а еще он вынужден носить маскировку - но в самой сути своей загадочный антеец не так уж сильно отличается от людей... А на Земле его терзает пронзительное и неизбежное одиночество.

По книге снят одноименный фильм с Дэвидом Боуи в главной роли.

«Ночная Кобыла — одна из самых жестоких ипостасей Белой Богини. Ее гнезда, если набрести на них в снах, находятся на скалах или на ветвях высоких и дуплистых тисов и сделаны из тщательно подобранных веток, выложены белой шерстью лошадей и перьями пророческих птиц, а внутри набросаны челюсти и внутренности поэтов. Пророк Иов сказал о ней: „Живет она на горе. И дети ее пьют кровь”...»

Сложное, противоречивое и невероятно увлекательное исследование культа универсальной Белой Богини, издревле появляющейся во всех культурах и мифологических системах, снискало Роберту Грейвзу славу эксцентричного и въедливого поэта-ученого. Исследуя сказания и мифы (по большей части, валлийские и гэльские), он прослеживает связь между богами и священными деревьями, друидами и французскими трубадурами, между почитаемой кельтами Дану и Астартой-Иштар-Беллили, ассирийской богиней любви и смерти. Его интересует как буквальный смысл метафор в валлийском эпосе, так и исторические видоизменения пантеона, из Сирии через Ливию, Грецию и Египет пришедшего к кельтам.
Книга сложная и строится не только вокруг мифов, но и на основе этимологии, религиоведения, географии, истории и культурологии. Переводчиком в необходимых местах внесены примечания и поправки. У книги обширнейшая библиография (к сожалению, не все можно достать в русском переводе), открывающая огромный простор для дополнительного чтения.

Для кого: для всех, кто интересуется мифологией (не только кельтской), историей и развитием поэзии и эпоса; для тех, кому интересно культурологическое и, в особенности, эзотерическое знание. Книга не совсем подходит для легкого чтения и требует вдумчивого погружения.

«Однажды он сказал ей: „В Японии разбитую глиняную посуду склеивают расплавленным золотом. Как было бы чудесно, если бы я мог вас разбить, а после исцелить ваши раны золотом”. Но ей тогда было семнадцать, ее защищала броня молодости, и Кора не почувствовала опасности, она лишь рассмеялась, а за ней и Майкл. В свой девятнадцатый день рождения она сменила пение птиц на веера из перьев, сверчков в высокой траве – на блестящий жакет в мушиных крыльях; стан ее сдавливал китовый ус, пронзала слоновая кость, в волосы был воткнут черепаховый гребень. Говорила она медленно, чтобы скрыть заиканье, гулять не ходила. Он подарил ей золотое кольцо, которое оказалось мало, а годом позже другое, еще меньше...»

Англия, XIX век. Небольшие прибрежные деревушки объяты ужасом и полнятся слухами: говорят, по ночам из болот появляется огромный крылатый зверь, который убивает людей и животных - но тела находят нетронутыми. Религиозный страх сплетается с суевериями, вера противоречит науке - а эмансипированная молодая вдова Кора Сиборн, приехавшая в Эссекс в научных целях, ради поисков «живого ископаемого», сталкивается с истовой и непоколебимой верой местного священника. Но непримиримые противоречия не помешают им стать друзьями - и, возможно, не только?.. Весна плавно перетечет в лето, лето - в осень, теплый ветер принесет с воды сладкий запах гнили и смерти. Болота потребуют новых жертв, а искусительный шепот змея, просачиваясь через сон, любого собьет с праведного пути...

Трогательная, нежная и совершенно удивительная книга об осьминогах - настолько мало изученных, что порой они кажутся инопланетными пришельцами. Их кожа чувствует вкус и запах гораздо лучше человеческого языка (и, соответственно, носа). Каждая из рук, покрытых присосками, обладает невероятной силой и - что вполне серьезно обсуждается учеными - собственным сознанием. Они обладают невероятными способностями к маскировке, превосходящими самые смелые хамелеоньи мечты. А их ритуалы охоты, ухаживания, кладки яиц настолько не похожи на то, что мы привыкли встречать на суше, что впору принять осьминогов за выдумку зоолога-фантаста. Ненавязчиво и увлекательно «Душа осьминога» поможет вам погрузиться в таинственный подводный мир со своими законами и социальными связями. Автор, посвятившая изучению животных всю жизнь, написала уже более 20 нонфикшн-книг - и сделала абсолютно все, чтобы к финалу вы откладывали «Душу» со слезами на глазах и любовью к осьминогам в сердце.
Для всех, кому интересен хороший нонфикшн, животный мир и просто необычные книги о том, что в обычной жизни редко становится предметом пристального внимания.

Известно, что любое произведение строится на совокупности основгых сюжетов и архетипов - даже самую вычурную историю (за исключением, пожалуй, совсем авангардистских произведений искусства) можно свести до базовой упрощенной «формулы». Помимо этого, любой из нас тяготеет к мифологическому и сказочному, поскольку миф заложен в коллективное бессознательное человечества. Об этом написано множество книг («Семь базовых сюжетов» Букера, «Многоликий герой Кэмпбелла», «Бегущая с волками» и т.д.).
«Миф и жизнь в кино» тщательно препарирует и рассматривает под лупой сюжетные повороты, принципы развития героев и сценарные приемы, почерпнутые из сферы мифологического; рассматривает баланс «жизненного» и «мифического» в кино; предлагает взглянуть на фильм как на логически выстроенную структуру. Книга будет интересна не только киноманам, но и всем, кто интересуется творчеством - особенно теоретической работой над сценариями и сюжетами в целом.

«Законы дыма сложны. Не каждая ложь пробуждает его. Мимолетная недобрая мысль может остаться без последствий, как и выдумка, отговорка, лесть. Иногда ты врешь совсем уж откровенно, но кара минует тебя. Всем с детства знакомо это чувство: расспрос, учиненный матерью, или гувернанткой, или наставником; ты говоришь неправду, осторожно выталкивая ее губами, ладони потеют, внутренности закрутились в узел, подбородок вздернут в знак притворной твердости; а потом тебя захлестывает сладкое облегчение — дым не приходит. В других случаях дым появляется после таких ничтожных прегрешений, что ты их едва осознаешь: рука, протянутая к печенью до того, как его предложили взять, ухмылка при виде слуги, поскользнувшегося на только что натертых ступенях. Раз — и в нос ударяет вонь. Нет в мире более ненавистного запаха, чем запах дыма...»

В «альтернативной» Англии прошлого века богатых и бедных, порочных и праведных, слуг и господ разделяет наглядное свидетельство того, что повсеместно признано грехом. Стараясь уберечь своих отпрысков от губительного действия дыма и выбить из них всяческое желание поддаваться низменным инстинктам, знатные семьи отправляют их в частные пансионы. Там подросткам прививают строгую мораль и этику, тщатся вытравить из них всё «холопское» и грязное, воспитать их невинными и белоснежными. Среди воспитанников пансиона есть два друга: Томас, хранящий в своём прошлом страшную тайну, и прекраснодушный Чарли, которого немного тревожит, но по большей части устраивает сложившийся испокон порядок вещей...

Но однажды в качестве эксперимента старших учеников впервые отвозят в Лондон - закопчённый от дыма, покрытый слоем густой чёрной сажи город нищих, убогих, злых людей... И тогда нутряное зло, дремлющее в Томасе, начинает пробуждаться, вокруг мальчиков закручивается огромная интрига, и каждый из тех, кто окружает их, может оказаться предателем. Борьба богатых и бедных (где-то в глубинных шахтах зреет революция), обман и хитрость (кое-кто из богачей исхитрился придумать способ скрывать свой дым и наслаждаться развратом и грехом, не пачкая белоснежных накрахмаленных рубашек), убийства и опыты над людьми, искренняя дружба и страстная вражда... В полузнакомом, но причудливом мире, где правит дым и пути его неисповедимы, многое встаёт с ног на голову, а откровения, которые предстоят Томасу и Чарли, кажутся пугающими, но оттого ещё более увлекательными.

Книга маскируется под подростковый роман, но на самом деле это вполне взрослое чтение; интересно будет всем, кому нравятся хорошо прописанные «параллельные реальности» на основе исторического материала и качественное фэнтези.

«Вы вольны ничего не рассказывать, если таково ваше истинное желание. Но молчание не является истинной средой для слов. Без них они блекнут, болеют и умирают, а потом их призраки начинают вас преследовать, не давая покоя...»

Старый особняк, в котором живет привидение... тайный язык близнецов... не совсем невинная любовь между братом и сестрой, безумие и мрачные секреты, загадочные смерти и «Джен Эйр»... Изящно выведенный сюжет готического романа заведет гораздо дальше, чем вы ожидаете, а под красивой зеркальной поверхностью откроется жуткая воронка, ведущая в бездну. Это действительно сказка - изумительно написанная, по-настоящему жуткая и лишенная приторного послевкусия. Она не убаюкает вас - а напротив, лишит сна. Но это и к лучшему, ведь оторваться будет невозможно.

«Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно...»

Одним знаменательным вечером над Лондоном - и многими прочими городами - идет небывалый, чудесный метеоритный дождь: огромные зеленые звезды, сверкая, падают с неба, вызывая восхищение и у горожан, и у СМИ. За ним наблюдают все - кроме тех, кто, как главный герой, временно лишен зрения и вынужден оттого завистливо слушать рассказы окружающих о неповторимом событии. Вот только чудо оборачивается кошмаром: наутро все, кто наблюдал за звездным дождем, слепнут...
Общество стремительно рушится. Мародерство, попытки достать еды, полное расщепление и деградация социума и отстутствие всяческой поддержки со стороны армии или властей - что с ними, тоже неизвестно, но вполне вероятно, что зрячих людей остались единицы, и их дар одновременно стал их же проклятием - мир катится ко всем чертям. Главный герой, сохранивший зрение, с ужасом смотрит, как его родной город охватывает хаос...
Однако есть еще одно маленькое «но»: триффиды. Результат недавнего эксперимента, принесшего огромную коммерческую прибыль, триффиды - плотоядные, хищные растения. Они способны передвигаться, общаться друг с другом, и, похоже, обладают подобием группового интеллекта. А еще они совсем не против поохотиться на людей - особенно когда те беззащитно блуждают вслепую, не зная, какая опасность их ждет...

«Людям ведь нужны не нарисованные улыбки, а настоящее счастье, счастье в жизни. Художники это знают, но не могут изобразить и предлагают нам вместо счастья в жизни счастье созерцания...»

Сюжет «Имя мне - красный» изысканно сплетен из рассказов множества героев. Здесь и четверо каллиграфов, что работают над тайной и, как говорят злые языки, непристойной и запретной, книгой для султана - один из этих четверых убил другого, и мы узнаем об этом в самом начале романа из уст самого убитого. Здесь и нарисованные дерево и золотая монета; и еврейка-торговка, сводня, что устраивает браки всем, даже не самым хорошеньким девушкам; и старый мастер, и его прекрасная дочка, и юноша, что в эту дочку влюблен... и даже вынесенный в заглавие романа цвет - красный - имеет здесь право голоса и смело, дерзко заявляет о себе.
Как на пестро сотканном ковре, истории героев, их рассказы, признания и слухи, которыми вечерами делятся жители старинного Стамбула в крохотных жарких кофейнях, образуют причудливый узор, в котором сливается воедино все - загадка с убийством, таинственная книга султана, каллиграфия и живопись, власть и золото - и, конечно же, любовь. Это магическая книга - медленно и плавно, как дымные кольца, она окутывает и погружает в атмосферу опасного старого Стамбула, под внешне чинным обликом которого кипят нешуточные страсти...

«И вот тогда-то я и увидела эти глаза; точнее, глаза увидели меня.
Точнее описать этот обмен взглядами не берусь.
Скажу только, что с противоположной стены на меня взирали ряды глаз. Проколотые сквозь радужку булавками, они крепились над столом в строгом порядке, как дети на перекличке. Все – осенних цветов: зеленые, светло– и темно-карие, желтоватые. С краю застыл один-единственный голубой. Все глаза будто увяли, как увядает некогда живая природа: радужки подернулись чешуйками, которые слегка шевелило сквозняком. Точно в центре каждого глаза поблескивала серебристая булавочная головка...»

Близняшки из еврейской семьи, Стася и Перль, попадают в тайный «Зверинец» доктора Менгеле - там доктор-нацист безжалостно, пусть и с огромным интересом, собирает и исследует коллекцию «причудливых» заключенных. Девочка-альбинос, семья карликов, множество двойняшек и тройняшек - их судьба в лагере гораздо страшнее, чем у многих других. Уколы, операции, пытки - «Зверинец» методично перемалывает своих жертв, и те, как звери в клетках, обречены ждать своей участи.
Пытаясь оставаться детьми и уберечь друг друга посреди боли и страха, сестры воспринимают все совсем иначе, нежели взрослые, и на своем тайном, только им понятном языке знаков и мыслей стараются поддерживать друг друга - даже когда их разлучают и начинают эксперименты...

Болезненная, странная и жуткая сказка - иначе «Чужекровку» не описать. Если вскрыть ее двойное дно, увидишь почти документальную историю, и потому книга еще страшнее. Но бросить ее, не дочитав до конца, невозможно: потому что, как в настоящей сказке, она должна привести героев через все мучения и ужас к единственно верному финалу.

«И что же он увидел? Истинный цвет красоты, чудо из женщин, зеркальце, расписное яичко Венеры, прекрасное сокровище Амура; увидел куколку, лапушку, горлинку ясную, Фату Моргану, знамя парчовое, колос золотой; увидел похитительницу сердец, глаз соколиный, луну полную, голубиный клювик, королевский кусочек, игрушечку — словом, такое увидал зрелище, что впору ума лишиться...»

Похоже на отрывок из классической любовной сказки, верно? А как вам такое?

«То был шип, вонзившийся в подхвостье его мысли, то была слабительная настойка из фиг, что позволила ему, пукнув во всю силу воображения, пробить запор любовной истомы!»

Уже не столь напыщенно и романтично, верно? Перед вами книга, в которой контраст высокого и низкого, изумительно нежных сравнений и метких дерзких метафор украшает поистине замечательный текст.
«Сказка сказок», старинный сборник неаполитанских историй (их сюжеты покажутся чуть-чуть знакомыми, ведь вся история европейского фольклора тесно связана и переплетена), рассказанных изумительно живым, порой даже едким языком, погружает читателя в мир магии и предательства, чудес и глупости, невероятного счастья и невыносимого горя.

Истории эти совершенно не похожи на выхолощенные, выглаженные до глянцевого лоска сказки более поздних, христианизированных редакций (как, к примеру, было с последними редакциями сборника сказок братьев Гримм): они зачастую жестоки, откровенны, грубы, гомерически смешны, пугающи, разухабисты, и оттого невероятно человечны. Базиле пишет сочно и с задором, и читатели (а в рамках книги - и персонажи-слушатели) невольно восторгаются взлетами и падениями судеб героев. Даже если вам кажется, что о сказках вы знаете все... откройте «Сказку сказок», и вы поймете, что это вовсе не так.

Книга мастерски переведена; несколько историй экранизированы в фильме «Страшные сказки» (2015) с Сальмой Хайек, Венсаном Касселем и другими замечательными актерами в главных ролях. Фильм обязателен к просмотру после прочтения - с материалом книги он обращается очень бережно и искусно, и служит прекрасной видеоиллюстрацией к сборнику.

Невозможно понять мировую - в частности, западную - культуру, не зная ее мифологических основ. Греческие мифы, подвергшиеся многократному переложению и обработке, плавно перешедшие в мифологию римлян (вместе с сопутствующим пантеоном), стали основой для огромного творческого пласта: ими до сих пор вдохновляются, их пересказывают, адаптируют к новым реалиям.
Сама их структура, их захватывающие сюжеты, как и персонажи, кажутся нам необычайно привлекательными - не в последнюю очередь потому, что боги и другие сверхъестественные существа у греков очень... человечны. Ими движут страсти и желания, схожие с нашими, и даже невероятные способности - сила, хитрость, магия, недоступные никому, кроме них - не отдаляют их от человечества, которому они уделяют столько внимания.
Греческий пантеон, пусть и проживая по большей части на Олимпе, огромное количество времени проводит внизу, среди простых смертных - приживает с ними детей, вдохновляет или убивает, ссорится с ними, ревнует и соблазняет. Цари гордятся тем, что ведут свой род от богов, а святотатство - прямой путь к скорой и мучительной кончине. Но зато, если повезет и божество окажется на твоей стороне, есть все шансы стать героем - и даже бессмертным...

Самое известное средневековое руководство для инквизиторов - здесь и щепетильное обсуждение теологических и демонологических вопросов (к примеру, будет ли рожденный от инкуба ребенок считаться человеком или демоном); и практические и теоретические советы по изобличению ведьм и проведению допросов и судов над ними - здесь современный читатель наверняка ужаснется, представив масштабы охоты на ведьм и простоту, с которой под пытками извлекались самые фантасмагорические признания; и подробное, кропотливое цитирование отцов Церкви в ответах на разнообразные вопросы, которые могут возникнуть как у инквизиторов, так и у обычных верующих.

«Молот ведьм» - знаковая (и оттого еще более страшная) книга для своей эпохи. В качестве дополнения к ее российскому изданию представлены обширные материалы об охоте на ведьм на Руси - те, кому интересно сравнить подходы дознавателей и церковников, могут заглянуть и в этот раздел.

Книга будет полезна тем, кто увлекается историей магии и оккультизма (да и просто историей), теологией, демонологией. Она наглядно показывает изнутри, как работала огромная инквизиторская машина - и как она во имя Господа методично перемалывала людей, зачастую совершенно безвинных.

Подробная, невероятно детальная книга по ирландской мифологии, составленная Франческой Сперанцей Уайлд - матерью Оскара Уайлда, несомненно передавшей своему сыну-поэту любовь к тонкому образному языку мифологии и сказок. Это один из самых кропотливо собранных и увлекательных трудов по кельтскому фольклору - здесь и предания, и присказки, и обширный бестиарий; все собрано с большой любовью и тщанием и, по возможности, с сохранением языковой структуры оригинала.

«Теперь ты отбросил очки твоей личности, так взгляни же разок в настоящее зеркало! Это доставит тебе удовольствие».

Классика магического реализма и один из самых важных романов ХХ века, наравне с произведениями Борхеса и Кортасара, «Степной волк» - невероятное погружение в сюрреалистичный мир снов, желаний и дурмана. Персонажи с легкостью могут менять имена, личины, внешность и пол, становиться кем и чем угодно в диковинном потустороннем карнавале - ведь все это сказка, а в сказке есть не только намек, но и бесконечный запас фантазии... Главное - сделать первый шаг за рамки привычного и обыденного, а дальше дикая, вольная фантасмагория захватит тебя и потащит за руку в бездну, где любовь и смерть - две стороны одной медали.

Уже в тринадцать лет близнецы Детмолд - братья трагической судьбы и, по совместительству, невероятно одаренные художники - выставили свои первые работы в Королевской Академии искусств. Эти рисунки птиц были сделаны в зоологическом саду, где братья больше всего любили проводить время - и, получив заслуженное признание, Детмолды продолжили работать над художественным изображением животного мира.
Они посвятили всю свою жизнь созданию изящных и тонких рисунков; эдвардианская эпоха славилась как Золотой век книжной иллюстрации, и Детмолды создали немало работ в этом жанре - в частности, иллюстрации к «Книге Джунглей» и «Сказкам 1000 и 1 ночи». Их стиль варьируется от европейского до восточного, почти в духе японских гравюр, а техника поражает вниманием к мельчайшим деталям и нежными переходами цветов и оттенков. Звери, птицы, насекомые - живой мир расцветает на их рисунках, удивительный, сказочный и вовсе не похожий на строгие иллюстрации в учебниках зоологии.

Альбом предваряется коротким вступлением, однако состоит по большей части из иллюстраций; знание английского не требуется.