Книга — источник знаний и неприятностей

Политические стихи и эпиграммы «К Чаадаеву», «Вольность», «Деревня», «Н. Я. Плюсковой» молодого чиновника и поэта Александра Пушкина (1799-1837) вызывали интерес не только у петербургской молодёжи. «Несколько поэтических пиес, в особенности же ода на вольность, обратили на Пушкина внимание правительства. При величайших красотах концепции и слога, это последнее произведение запечатлено опасными принципами, навеянными направлением времени или, лучше сказать, той анархической доктриной, которую по недобросовестности называют системою человеческих прав, свободы и независимости народов», – говорилось в постановлении графа Нессельроде, утверждённом Александром I. Первоначально вопрос стоял о ссылке в Сибирь или заточении в Соловецкий монастырь, но благодаря заступничеству Карамзина, Жуковского и А.И. Тургенева Пушкина отправили продолжать службу на юг без права посещения столиц. Первая ссылка Пушкина продолжалась с 1820 по 1824 годы.

Здесь должен быть роман Даниила Леонидовича Андреева (1906-1959) «Странники ночи», который создавался с 1937 по 1947 годы. Роман, посвящённый небольшой группе русских интеллигентов, пытающихся духовно противостоять страшной «ночи» рубежа 1930-1940-х годов, стал причиной ареста Андреева, его жены, родственников и друзей. Следователи допрашивали писателя о героях его романа как о реальных и людях и считали, что раскрыли террористическую группу. Этот роман, а также стихи, письма, дневники Даниила Андреева были сожжены органами госбезопасности, ничего не удалось сохранить. Писатель получил высшую меру наказания на тот момент – 25 лет, впоследствии срок сократили, и он вышел на свободу в 1957 году. За 10 лет заключения Даниил Андреев написал ряд произведений, чудом уцелевших в тюремных условиях, среди них – философский трактат «Роза Мира».

«Бунтовщиком хуже Пугачёва» Екатерина II назвала чиновника, дослужившегося до звания управляющего Петербургской таможни, – Александра Николаевича Радищева (1749‒1802). Радищев не возглавлял восстаний и не захватывал города, он всего лишь написал и издал в 1790 году в собственной домашней типографии «Путешествие из Петербурга в Москву», в котором критиковал крепостное право и пороки дворянства. Петербургский обер-полицеймейстер разрешил напечатать книгу, видимо, вовсе не прочитав её, но после начала продаж началось расследование. 24 июля 1790 года Уголовная палата приговорила Радищева к смерти, он ждал исполнения приговора полтора месяца, и лишь в сентябре Екатерина II своим указом заменила казнь на ссылку в Сибирь, в Илимский острог. В 1796 году Павел I «назло матери» вернул Радищева из Сибири, возвратил ему чины и дворянство, но взял обещание не писать ничего против правительства. В 1802 году Радищев, страдавший нервными болезнями, покончил с собой. Больше века произведение распространялось в списках, публикация была официально разрешена только в 1905 году.

Автор знаменитого «Робинзона Крузо» Даниэль Дефо (1660–1731) до того, как заняться художественным творчеством, был широко известен в Англии как публицист. В 1702 году Дефо анонимно опубликовал сатиру «Простейший способ разделаться с диссентерами», в которой доводил до абсурда жестокость по отношению к диссидентам, то есть тем, кто отклонялся от официального вероисповедания. Аристократия и духовенство сначала поняли памфлет буквально и горячо его приветствовали, но после того, как узнали, что автор сам является диссидентом и высмеивает официальную церковь, Дефо судили. Писателя приговорили к штрафу, стоянию у позорного столба и тюремному заключению.

Евгений Иванович Замятин (1884-1937) был неудобен и для царских жандармов, и для большевиков. Он в шутку писал: «Если я что-нибудь значу в русской литературе, то этим я целиком обязан Петербургскому Охранному отделению», имея в виду, что во время двухлетней ссылки в Лахте он написал своё первое значительное произведение – «Уездное». После публикации в журнале «Заветы» повести «На Куличках», в которой Замятин описывал жизнь военного гарнизона в далёкой провинции, писателя обвинили в оскорблении русского офицерства и снова сослали – в этот раз на берега Белого моря, в Кемь.

В декабре 1931 года ленинградцы Даниил Хармс (1905-1942), Александр Введенский, Игорь Бахтерев были арестованы по обвинению в участии в «антисоветской группе писателей», причём поводом для ареста стала их работа в детской литературе, а не шумные эпатирующие выступления обэриутов. В протоколах допросов приводятся такие слова Хармса (вряд ли сказанные им самим): «… Мы сознательно привносили в область детской литературы политически враждебные современности идеи, вредили делу советского воспитания подрастающего поколения… Наши книжки отрывали читателя от современной конкретной действительности, действовали разлагающим образом на воображение ребёнка». Хармс был приговорен коллегией ОГПУ к трём годам исправительных лагерей. В итоге 23 мая 1932 года приговор был заменён высылкой, и поэт отправился в Курск, где провёл следующие полгода.

В начале 1857 года, вскоре после выхода романа Гюстава Флобера (1821-1880) «Госпожа Бовари», состоялся суд над автором, издателем журнала «Revue de Paris» и типографом. Роман был морально осуждён, но юридически оправдан. По вердикту суда, произведение Флобера «заслуживает сурового осуждения, поскольку миссия литературы должна заключаться в том, чтобы обогащать и наполнять духовную сферу, совершенствуя личность своих героев, а не в том, чтобы прививать отвращение к злу путем изображения существующих в обществе пороков». Через 2 месяца роман вышел отдельным изданием. Вскоре помощник прокурора Пинар провёл более удачный суд – над сборником стихов Шарля Бодлера «Цветы зла».

Летом 1857 года Шарль Бодлер (1821-1867) опубликовал сборник «Цветы зла», некоторые стихотворения из которого сразу вызвали скандал в прессе и внимание к поэту со стороны Министерства внутренних дел. Суд приговорил Бодлера к 300 франкам штрафа, издателей — к 100 франкам и потребовал исключения из сборника стихотворений «Украшения», «Лета», «Той, которая была слишком весела», «Окаянные женщины» («Дельфина и Ипполита»), «Лесбос», «Метаморфозы вампира». Эти стихи оставались запрещенными к публикации и продаже во Франции до 1949 года.

Александр Исаевич Солженицын (1918-2008) тайно писал художественно-историческое исследование репрессий в СССР, получившее название «Архипелаг ГУЛАГ», на протяжении 10 лет, закончив в 1968 году. В 1973 году сотрудники КГБ арестовали помощницу писателя Елизавету Воронянскую и после 5 суток допросов заставили её сознаться, где находится рукопись произведения. В результате Воронянская покончила с собой. Узнав об этом, Солженицын разрешил печатать «Архипелаг ГУЛАГ» за границей. В феврале 1974 года лауреат Нобелевской премии (полученной Солженицыным четырьмя годами ранее) был лишён советского гражданства и выслан из СССР.

Русский философ и публицист Пётр Яковлевич Чаадаев (1794-1856) написал свои «Философические письма» в 1829-1831 годы, но опубликовать первое из них смог лишь в 1836 году в либеральном журнале «Телескоп». Публикация вызвала резкое недовольство властей: журнал был закрыт, издатель Надеждин отправлен в ссылку, цензор, пропустивший статью, уволен, а в резолюции Николая I автор был назван сумасшедшим. Следующий год Чаадаев провёл фактически под домашним арестом, по окончании которого царь наложил новую резолюцию: «Освободить от медицинского надзора под условием не сметь ничего писать».

В конце 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» развернулась травля молодого поэта Иосифа Бродского (1940-1996). Авторы статьи «Окололитературный трутень» приписывали Бродскому чужие стихи, переделывали его собственные так, чтобы получилась скандальная строка «Люблю я родину чужую», и клеймили поэта за «паразитический образ жизни». Решением суда, в котором были упомянуты «ущебные, упаднические стихи», Бродского приговорили к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. В 1965 году поэт вернулся в Ленинград, а в 1972-м, после угроз от сотрудников КГБ, эмигрировал.