Наука и безумства

Жертвоприношения, кровная месть, казнь — все эти варианты узаконенного лишения человека жизни другими людьми существовали с глубокой древности, и все они считались необходимыми. О том, как и за что казнили и казнят в разных странах мира, какие аргументы приводили в разные времена сторонники и защитники смертной казни, как относились и относятся к ней простые граждане, политики, философы, писатели, художники, рассказывает историк Тамара Эйдельман. В качестве примеров она обращается к событиям от Античности до современности, в том числе к известным процессам ХХ века: над ирландскими повстанцами, над маршалом Петеном и другими деятелями режима Виши, над Андреем Чикатило. Цель этого экскурса в историю — вместе с читателем найти ответ на вопрос: вправе ли государство, пусть даже во имя высших, благих целей, отнимать у человека жизнь.

Перед вами сборник избранных статей великого русского писателя, чей мощный голос звучал и до сих пор звучит на весь мир. Лев Толстой всегда откликался на самые острые, больные проблемы России, его безмерно волновала судьба граждан страны. В сборник вошли три статьи писателя, раскрывающие его дар мыслителя и публициста. «Одумайтесь!» — антивоенная статья. Она была написана после начала Русско-японской войны, впервые увидела свет на английском языке из-за цензуры. В манифесте «Не могу молчать» писатель решительно высказывается против смертной казни, а в статье «Закон насилия и закон любви» осуждает всякое насилие одних людей над другими. Рассуждая о войне и мире, любви и смерти, вере, долге и свободе воли сегодня, нам не обойтись без отсылок к этим ярким, полемическим текстам. Предисловие к книге написал Павел Басинский — лауреат премии «Большая книга», биограф Льва Толстого.

У книги есть аудиоверсия.

Ежедневно мы пропускаем через легкие до 40 килограммов воздуха. Мы сможем обойтись без него лишь несколько минут, но редко задумываемся, из чего состоит воздух и откуда он взялся. Что такое «чистый воздух» и можно ли дышать кожей? Почему нельзя сушить белье в квартире и использовать термальную воду в самолете? А как успокоиться при помощи дыхания? Спросите у профессионалов! Наталья Голубева работает с воздухом каждый день, она — инженер-проектировщик вентиляции. В своей книге она объясняет, откуда на Земле взялась атмосфера и из чего она состоит, как состав воздуха влияет на наше самочувствие, можно ли управлять погодой и для чего нужен углекислый газ. Это увлекательная книга-энциклопедия, полная удивительных фактов о воздухе и тех, кто им дышит. Прочитав ее, вы не только расширите кругозор, но и сможете улучшить качество жизни.

Известный американский эколог и зоолог Карл Сафина отправляется в путешествие вслед за альбатросами в надежде, что они откроют ему свой мир. Проводником в путешествии становится вполне реальный альбатрос по кличке Амелия. О ее перемещениях ученые узнают благодаря закрепленному на ней передатчику, который регулярно сообщает о ее местоположении. На наших глазах разворачивается драматичная и поэтическая история борьбы и надежды, исключительной выносливости и жизненной стойкости. Стремясь узнать больше об альбатросах, попутно автор знакомится со многими представителями дикой природы, обитающими в океане. Сафине удается не просто увидеть мир, в котором они живут, но и взглянуть на него их глазами. Вместе с Амелией мы путешествуем в пространстве и времени, проникая в отдаленные и неприступные края обитания альбатросов.

Князь Петр Алексеевич Кропоткин в полной мере владел искусством оставаться собой, жить по собственным убеждениям и, если надо, плыть против течения. При всей целостности его натуры в личности Кропоткина совмещалось все самое несовместимое. Чиновник особых поручений, подающий надежды администратор, талантливый военный разведчик, он отказался от государственной карьеры, первоначально — ради науки. Философ, писатель-мемуарист и журналист, географ, геолог, биолог-естествоиспытатель, экономист, этнограф, социолог, историк, литературовед — это все он, Кропоткин, почти что второй Ломоносов. Однако подлинной его судьбой стали революционная агитация, аресты и тюрьмы, знаменитый побег и десятилетия жизни в эмиграции. Он стал врагом не только русского самодержавия, но и «демократических» правителей Европы, одним из подлинных лидеров мирового анархизма и ведущим теоретиком анархистского коммунизма, мыслителем, которого можно считать предтечей теории постиндустриального общества… О человеке, который в конце XIX — начале XX века был моральным авторитетом не только для многих россиян, но и для людей со всех континентов земного шара, рассказывает книга современных отечественных историков Дмитрия Рублева и Вадима Дамье.

Новая книга Питера Коззенса, автора бестселлеров о Гражданской войне в Америке, разворачивает перед читателями масштабную панораму Индейских войн на Великих равнинах и в Скалистых горах — череды самых долгих и ожесточенных битв в истории Америки. В результате яростных и кровопролитных сражений коренные жители страны были лишены своих земель. Опираясь на свидетельства участников и архивные документы, Коззенс создает яркие портреты представителей противоборствующих сторон, не идеализируя и не очерняя никого из них. Эта потрясающая документальная сага позволяет взглянуть на трагическую историю индейцев с двух сторон — глазами участников яростной битвы за бескрайние пространства Северной Америки.

В книге «Разведчики внешних планет: путешествие «Пионеров» и «Вояджеров» от Земли до Нептуна и далее» Игорь Лисов в захватывающих подробностях излагает историю подготовки, планирования, финансирования, запусков и полетов «Пионеров» и «Вояджеров» — космических аппаратов, миссией которых являлось исследование планет внешней Солнечной системы. Эти экспедиции позволили получить невероятно ценную информацию о Юпитере, Сатурне, Уране и Нептуне — небесных телах, знания человечества о которых прежде были весьма поверхностными. Два «Вояджера» и по сей день находятся в полете: постепенно теряя мощность, они перестают подавать сигналы и уходят все дальше от Земли, за пределы Солнечной системы. Этим кораблям никогда не суждено вернуться назад, однако на своем борту «Вояджеры» несут послания землян неземным цивилизациям — на случай, если такая встреча когда-нибудь состоится.

Первые свидетельства существования мифических животных относятся к эпохе верхнего палеолита — именно в это время люди начинают рисовать их на стенах пещер. Рассказы о них сохранились в эпических сказаниях. О фантастических существах писали древние авторы, их встречали во время своих странствий путешественники и паломники. В Средние века их охотно изображали геральдисты и описывали в своих бестиариях литераторы. Потом интерес к мифическим животным упал, да и встречаться с ними людям приходилось все реже — лишь моряки порой видели их выходящими из морской пучины. Но XX век неожиданно всколыхнул увлечение фантастическими существами, для которых биологи теперь придумали специальный термин — «мифозои». О мифозоях — древних и современных, об их взаимоотношениях с людьми и об истории их изучения рассказывает книга двух культурологов, работающих под общим псевдонимом Олег Ивик.

Современные милитаризованные наука и техника представлены в этой книге как нравственная катастрофа, связанная с использованием ресурсов человеческого разума для причинения людям наибольших страданий. За последнее столетие ученые и инженеры нашли много способов губительного воздействия на человека. Специалисты при финансовой поддержке государств продолжают изобретать все более эффективные способы уничтожения людей и среды обитания. При этом сам человеческий разум стал полем сражения нового типа, превратился и в крайне уязвимую цель, во многих отношениях более важную для войны XXI века, чем фабрики или военные объекты, и в оружие, ведь страх и гнев, вызываемые пропагандой, могут наносить вполне реальный социально-экономический и политический ущерб. Автор отдает себе отчет в том, что простого способа переориентировать научные знания и направить их исключительно на достижение блага человечества не существует, однако ясное представление и формулирование проблемы — первый шаг к ее решению.

Когда в 2018 году родились первые в мире генетически модифицированные люди — китайские близнецы Лулу и Нана, человечество встретилось с возможностями, которые совсем недавно казались фантастикой. Но вместе с этим появились и новые риски и вопросы. Можно ли использовать генную инженерию, чтобы предотвращать болезни? А чтобы выбирать цвет глаз или черты характера будущих детей? Как далеко мы можем зайти в изменении генома? Размышляя над этими вопросами, шведская научная журналистка Торилл Корнфельт побывала в клинике ЭКО в Южной Корее, онкологическом госпитале в Китае, лаборатории биохакеров в США, встретилась с учеными, пациентами, общественными деятелями и родителями, желающими изменить гены своих детей. В своей книге Корнфельт рассказывает о происходящем прямо сейчас стремительном развитии генетических технологий, о потенциальных последствиях этих процессов и новых этических дилеммах, с которыми человечество неминуемо столкнется.

Что происходит с молекулами в момент химических реакций и почему одни вещества становятся мягкими, а другие твердеют, одни приобретают упругость, а другие — хрупкость? Каким образом вязкая жидкая масса превращается в легкую приятную ткань и почему человек не может жить без полимеров? Какими были люди, совершившие величайшие открытия в химии, и какую роль сыграл элемент случайности в этих открытиях? Как выглядит лаборатория и так ли на самом деле скучна жизнь обычного лаборанта? Отвечая на эти и другие вопросы, Михаил Левицкий показывает, что химия — это весьма увлекательно!

Как отличить живое от неживого? Где пролегает граница между ними? На первый взгляд, детские вопросы. И тем не менее уже много столетий ученые и философы не могут прийти к удовлетворяющему всех ответу. Этой теме — что такое жизнь — и посвящена новая книга Карла Циммера. Автор полагает, что нет другого объекта научного познания, которому было бы дано столь много определений. И существует ли единственное и безусловно верное? Ведь проявлений жизни великое множество. Вирус COVID-19 изменил наш мир, но можно ли его считать живым? А эритроцит или сорванное с дерева яблоко? Оплодотворенная яйцеклетка — живая? Можно ли констатировать смерть человека, мозг которого умер, но тело функционирует? Как зародилась жизнь на Земле и поймем ли мы, что инопланетяне живые, когда наконец встретимся с неземными формами существования? Темные вопросы! Блестящий популяризатор науки, уже полюбившийся русскоязычной аудитории, приглашает читателя на поиски ответов. Удастся ли их найти, достигнет ли автор своей цели? Нас ждет поистине интригующее повествование!

Болезни мозга, травмы головы и возрастные изменения могут влиять на наше поведение, разрушать личность и искажать память. Что чувствует и как воспринимает действительность человек, когда заболевание поражает разные области его мозга? Какие части нашего «я» остаются с нами даже тогда, когда уходит очень многое? Как меняется привычная жизнь, когда наш «главный процессор» начинает сбоить? И как понять, что что-то не так? Нейрофизиолог Барбара Липска посвятила жизнь изучению работы центральной нервной системы при психических расстройствах, но однажды нарушения психики начались у нее самой (причиной была метастатическая меланома мозга). Будучи опытным специалистом, Барбара пыталась анализировать, что с ней происходит, не опускала руки, не сдавалась. Она не только успешно справилась с изматывающей болезнью и вернулась к своей исследовательской деятельности и соревнованиям по триатлону, но и поделилась с читателями уникальным опытом, показав каждый этап происходивших с ней изменений.

Известный журналист и автор нескольких бестселлеров Эрик Ларсон предлагает читателю погрузиться в атмосферу Берлина 30‑х гг. XX в., в переломный период новейшей истории Германии — от назначения Гитлера на пост канцлера до узурпации им власти и превращения страны в «сад чудовищ» — диктатуру, активно готовящуюся к войне. В этот период США придерживались позиции невмешательства и предпочитали не замечать милитаризации, преследования инакомыслящих и признаков будущего террора. Главные герои книги — Уильям Додд, в 1933 г. назначенный послом США в Берлине, и его дочь, светская львица, которая поначалу восхищалась гитлеровским режимом. В основе сюжета — официальные документы, мемуары, дневники и письма, позволяющие узнать о судьбе главных героев: дипломатов, общественных деятелей, журналистов, представителей нацистской верхушки и простых людей. Вместе с послом и его семьей читатель проходит путь от неприятия реальности к осознанию зла, которое несет режим нацистов, а затем — к отчаянным, но безуспешным попыткам предупредить мир о грозящей опасности.

Гербы и флаги с изображением скорпионов, экзотические тюрбаны и колпаки, крючковатые носы, рыжие волосы, багрово-красные, черные или даже синие лица, неестественно вывернутые позы, непристойные жесты и злобно-агрессивные гримасы. В искусстве средневекового Запада применялось множество знаков, которые маркировали и обличали иноверцев (иудеев, мусульман и язычников), еретиков, других грешников и отверженных. Всех их соотносили с «отцом лжи» — дьяволом, а также друг с другом, словно они были частью глобального сговора против христианского социума. Язычников-римлян порой представляли в иудейских шапках и с псевдоеврейскими надписями на одеждах, иудеев — в мусульманских чалмах, а мусульман обвиняли в том, что они поклоняются идолам и взывают к древнеримским богам. В новой книге медиевист Михаил Майзульс показывает, как с XII по XVI в. конструировался образ врага, как в пространстве изображений и на улицах городов работали механизмы стигматизации и как приемы, возникшие в Средние века, перешли в памфлеты, плакаты и карикатуру Нового времени.

Эта книга рассказывает о невероятно амбициозной затее — попытках впервые в истории пересадить человеческую голову. Историк медицины Брэнди Скиллаче пишет, как опыты ученых-трансплантологов положили начало технологиям, которые спасают жизни и поныне. В середине прошлого столетия Советский Союз и США не только соревновались в космических и военных технологиях, но и сражались за первенство в области трансплантологии. Работа ученых обеих стран дала толчок невиданному развитию медицинских технологий. В центре повествования — удивительная судьба нейрохирурга Роберта Джозефа Уайта, который проводил операции по пересадке голов животных, дружил с двумя римскими папами, основал комиссию Ватикана по биоэтике и был номинирован на Нобелевскую премию за метод охлаждения мозга, который до сих пор помогает успешно проводить сложнейшие операции.

Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога-­конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.

«Эффект Люцифера» вовсе не о борьбе добра со злом. Добра здесь, к сожалению, намного меньше. Зимбардо возвращается к своему знаменитому Стэнфордскому тюремному эксперименту, откуда берут начало его исследования природы человеческого зла. Правда, в конце этой аудиокниги вы найдете его программу о сопротивлении нежелательным влияниям, которая звучит обнадеживающе и вполне уверенно.

Замечательный химик и популяризатор науки Илья Леенсон был автором не только множества книг, но и уникальных задач, большую часть которых он придумывал для Московского интеллектуального марафона и Летних лингвистических школ. Теперь они объединены в один сборник, и у читателя есть возможность познакомиться с этими остроумными и нестандартными задачами из самых разных областей знания — от астрономии до химии, от русской поэзии до скандинавской мифологии, от криптографии до нумизматики. Иногда для их решения достаточно находчивости и здравого смысла, но часто требуются эрудиция или короткие математические выкладки. Ответы же, по сути дела, представляют собой увлекательные научно-популярные заметки, которые опровергают стереотип о строгом делении наук на гуманитарные и естественные. Книга будет интересна и школьникам, и всем, кто захочет испытать свой интеллект и расширить кругозор.

Известный мирмеколог, основатель социобиологии Эдвард Уилсон обобщает свой 80‑летний опыт изучения муравьев и рассказывает нам удивительные истории о насекомых, которых мы обычно не замечаем. Муравьи играют гораздо бóльшую роль в формировании экосистем, чем мы себе представляем. Общий вес всех живых муравьев примерно равен весу всех людей на Земле, а их численность составляет около 10 квадриллионов, так что неизвестно, кто является истинным хозяином нашей планеты. Описывая их повадки и социальную жизнь, автор отмечает, что муравьи далеки от совершенства с точки зрения человеческой морали: это полностью женский мир, в котором участь самцов незавидна; при этом они весьма воинственны, у них процветает рабство, паразитизм и даже каннибализм.