La Navaja Suiza

Los cuartos y pasillos de una pensión de Barcelona en los años cincuenta son los protagonistas de esta novela calificada por muchos como una de las más importantes de la literatura española del pasado siglo. En ese espacio, a veces claustrofóbico y otras mundano, coinciden huéspedes que muestran la diversidad de la España de la posguerra y las miserias y luchas de los que fueron olvidados por el bando de los vencedores. Entre todas las voces presentes en ese crisol, sobresale la de una joven, María, quien narra a través de su diario una realidad alternativa que la aleja de la colmena asfixiante en la que conviven solidaridad y envidias.
Los enanos, obra cumbre en la narrativa de Concha Alós, por la que le fue concedido el Premio Planeta en 1962, al que hubo de renunciar por haber firmado previamente con Plaza & Janés, es el espejo en el que todavía puede reflejarse la sociedad de hoy en día y que demuestra la maestría narrativa de esta autora que vivió con absoluta libertad tanto su vida como su literatura.

El pueblo en el que nació y ha vivido toda su vida Violeta, la protagonista de La tierra sobre tus huesos, ha sido siempre para ella un vientre árido.
Uno que la gestó con desgana hasta que llegó el momento de la expulsión. Pero, a pesar del peligro acechante, Violeta se resiste a abandonarlo, ya que ese pedazo de tierra suplió la ausencia de su madre, fue útero, regazo en el que cobijarse durante su infancia y el lugar donde también yace su única hija, que murió en el momento del parto.
El pueblo será pronto cubierto por el agua y Violeta ha de urdir su plan de huida, única garantía para su supervivencia. La espera por delante un camino que debe recorrer en solitario, pero en el que se encontrará con querencias del pasado, reflejos opuestos, balas con dueño, fuegos interminables y sangre desconocida. Y en el que también, quizá, se encontrará con ella misma. La primera novela de Suzette Celaya Aguilar descubre un nuevo territorio mítico y unos personajes que transmiten la fuerza de los que han de luchar incluso por proteger sus lugares de origen.

Cuando los editores LizThemerson y Lewis Burns favorecieron la publicación de «Demasiado tarde», nunca imaginaron que una cartografía de ausencias, gusanos de seda, reescrituras y malentendidos acabaría convirtiéndose en uno de los escasos acontecimientos literarios capaces de convocar, no sin razón, la atención de la comunidad internacional.
Desde un futuro sin literatura, en el que los aviones no despegan y el tacto sintético de una bolsa de plástico de colores satinados es motivo de añoranza y fetichismo, una voz quebrada nos interpela: ¿cuánto coraje hace falta para atreverse a dejar de ser?
Mario Aznar ofrece en Too late un ejercicio de ficción crítica que nace de una larga conversación inédita mantenida con Enrique Vila-Matas durante el verano de 2018. El único compromiso autoimpuesto fue respetar al pie de la letra las respuestas del escritor, que figuran íntegramente en el texto según él mismo las elaboró.

La memoria musical y sensible del carnaval de Esmeraldas resucita en Ainhoa, una niña de la isla de Limones, secretos familiares y episodios de violencia. En Fiebre de carnaval cobra vida el mundo que la rodea en cada palabra, en cada ritmo que se baila, se contagia y que puede oírse en estas páginas. Gracias a una serie de recuerdos se construye una novela en la que cronología es imperceptible, y que da forma al cuerpo de la niña-máquina deseante, que a su vez es el de las mujeres que la criaron.
El barrio en el que vive la abuela materna de Ainhoa, el mar, origen y fin de todo, y el habla, que dota de una vida vibrante a los migrantes de Limones, son los hilos que entretejen este libro único, en el que está presente la poesía de la autora y la exuberancia y el dolor de un rincón olvidado del Ecuador.

Contra vosotros, novela publicada en 1991, es, treinta años después, un texto absolutamente necesario y contemporáneo. En su primera parte, siete personajes hablan sobre sí mismos. Memoria, Relevo, Control, Completa, Hallazgo, Pasión y Desertor configuran un retrato poliédrico de la sociedad de entonces. Su segunda y última parte es protagonizada por Nadie, sin rostro ni historia, que entona un poderoso discurso contra la pobreza ideológica de los que un día fueron luchadores contra el franquismo.
Mercedes Soriano, una voz única y valiente dentro de su generación, a la que se comparó con Thomas Bernhard, denunció la ambigüedad moral de la España de la Transición, que la llevó a abandonar Madrid. Ella misma afirmaba: «Irse no es para huir, sino para perder el miedo. Nos hemos acostumbrado a que el desafuero y el abuso sean lo normal. Nos hemos habituado a una historia que es falsa».

Frank O'Connor, considerado por autores como William B. Yeats, Julian Barnes o Richard Ford como el Chéjov irlandés, analiza las realidades dispares que conforman aquel país, católico y timorato, y, al mismo tiempo, cuna de algunos de los mejores autores de la literatura universal. En Huéspedes de la nación y otros relatos, O'Connor nos presenta soldados de bandos opuestos, niños que cargan con la culpa de la religión y la moral, familias y parejas que son el reflejo de una sociedad fracturada, y habla del perdón, la solidaridad, la venganza, la envidia, y de los lazos que unen y separan a los seres humanos. O'Connor es el retratista de una Irlanda que todavía no ha desaparecido. Sus relatos, clásicos en el género, siguen siendo absolutamente contemporáneos. La profundidad psicológica de sus personajes, la fuerza de sus diálogos y descripciones convierten la obra de O'Connor en única e inimitable. A pesar del paso del tiempo, Frank O'Connor seguirá siendo un «maestro entre maestros».

Cocuán, pueblo perdido y olvidado, entre la selva y el frío de las montañas andinas, está a punto de desaparecer de la memoria. En él nació Mildred y allí también fue despojada de sus animales, su casa y sus tierras tras la muerte de su madre. Años después, una serie de sucesos extraños, desapariciones, episodios de locura y desvaríos, hará que sus habitantes recuerden la leyenda de la vieja Mildred y sientan de nuevo la sombra de la muerte que persigue al pueblo desde entonces. Las voces de nueve personajes, Mildred, Ezequiel, Agustina, Manzi, Carmen, Víctor, Baltasar, Hermosina y Filatelio, nos hablan del pasado y el presente de un lugar condenado y del milagro de Diosmadre en la Tierra.
En esta novela, el lector se convierte en un habitante más de Cocuán y es arrastrado por un lenguaje desbordante que desdibuja las fronteras entre los sueños y la realidad. Natalia García Freire retrata de nuevo en Trajiste contigo el viento el hipnótico universo andino, escenario privilegiado de su imaginario, único en la literatura latinoamericana contemporánea.

Puro glamour construye una suerte de biografía, hilarante y profunda al mismo tiempo, nunca convencional. La protagonista debe lidiar con el voraz sector inmobiliario, el regreso a Zaragoza –su ciudad natal— después de casi una década de vida en Madrid y hacer frente al trabajo creativo y el prosaico, encajar las actividades extraescolares de sus hijos y cumplir con su papel como autora-esclava de cuentos infantiles para ellos.
Puro glamour se lee como una serie de televisión de la que uno desea consumir un capítulo tras otro, de manera compulsiva. La prosa mordaz e insultantemente viva de Aloma Rodríguez examina lo cotidiano y lo esencial de su vida y transforma la de sus lectores.

«Ciudad Mediana, años ochenta. Los yonquis habitan los descampados y olvidan a sus crías dentro de cobertizos de uralita. En uno de ellos sobrevive milagrosamente un cachorro silencioso que se deja aplastar por el sol. Dos señoras muy cándidas y amables lo rescatan, le limpian la cara con agua de colonia y comienzan a hablarle de Dios y de espaguetis. Mientras, en otro lugar que huele a vaca y a pienso, una niña feliz observa cómo su madre naufraga en la cama, los ojos perdidos en algún lugar, el pelo sucio, el pijama pegado a la piel desde que papá se marchó".
Así resumió Pablo Gutiérrez esta novela única, ganadora de la XXI Edición del Premio Ojo Crítico de Narrativa de RNE, en 2010, y que es considerada como una de las obras clave de la literatura en español de este siglo.
Isaac Rosa enfatiza en su prólogo que Nada es crucial «es noveladescampado sobre todo por su escritura, su despliegue lírico y la violencia de su voz. Prosa descampada, tan desapacible como magnética, novela sin ley que contiene belleza y mugre por igual. Una novela alambrada, afilada, llena de fragmentos rotos y cristales».

El cielo, los cuadros de Yves Klein, los jeans, la lengua de la jirafa, la mirada de un escandinavo, la sangre noble, el terciopelo de la película de David Lynch o las venas bajo la piel. Los límites del azul van más allá de lo que nuestros ojos ven, de lo que nuestra imaginación pueda idear. Porque el azul no es tan solo un color, es también un estado de ánimo, una forma de ser y la excusa idónea que encontró William Gass para reflexionar acerca de los sentidos que atribuimos a las palabras.
Sobre lo azul es un ensayo atípico en el que Gass analiza los matices del azul, no solo como color, sino en tanto palabra, y más allá de lo semántico. Por el camino, el lector se verá inmerso en los laberintos gassianos, entre las distintas acepciones que puede adquirir la palabra joder, la mejor forma de narrar una escena sexual o las diversas ideas que desde la filosofía se han propuesto para la percepción del color. Una lección de escritura y una reflexión sobre el lenguaje y sus posibilidades.

A Howie, un joven oficinista, se le han roto los cordones de sus zapatos con tan solo un día de diferencia. Mientras sube en las escaleras automáticas que le llevan de vuelta a su puesto de trabajo en la entreplanta de un edificio de oficinas, hace un repaso mental de su día después de ir a comprar en su hora del almuerzo unos cordones nuevos. A través de sus pensamientos –minuciosos, exhaustivos–, asistimos a una virtuosa disección de objetos comunes y asuntos triviales que habitualmente pasan desapercibidos para nosotros por su cotidianeidad y que, sin embargo, ocupan la mayor parte de nuestra vida.
Escribe Patricio Pron en el prólogo a esta edición que el argumento de La entreplanta es «la fundación de una sensibilidad y la experiencia de asistir a ella». Y es también un muestrario en clave de humor del estilo de vida occidental en los últimos cincuenta años, un ejercicio de nostalgia y una llamada de atención sobre el consumismo y sobre cómo este ha tomado posesión de nuestras vidas. Esta inclasificable novela influyó notablemente en la obra de algunos de los escritores más relevantes de los años 90, como  David Foster Wallace o Dave Eggers.

A finales del siglo XIX, el pueblo de Gilean, en el estado de Ohio, recibe a una familia de forasteros, los Omensetter. Desde el primer momento, sus habitantes admiran la magnética personalidad del cabeza de familia, Brackett, y la suerte que siempre parece acompanarlo. Sin embargo, su llegada no es bien acogida por todos. El reverendo Jethro Furber, en pleno proceso de degradación mental y espiritual, centra su odio en Brackett Omensetter. Una muerte acelera el enfrentamiento entre los dos hombres, narrado por medio de distintas voces que son testigos fieles de una brillante disquisición sobre la muerte y el sentido de la vida, sobre el bien y el mal.
La suerte de Omensetter fue catalogada desde su publicación en 1966 como una novela cumbre de la narrativa estadounidense. David Foster Wallace la consideraba una de sus obras favoritas de todos los tiempos, y Susan Sontag siempre recordaba su admiración por William Gass y por este libro, que describía como perfecto y extraordinario.

Este volumen de cuentos supuso un antes y un después en la narrativa de Concha Alós, se convirtió en un reto de superación estética para ella, deudor del proceso de renovación formal iniciado por Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de Kafka, y también, por qué no, del emergente realismo mágico. Concha Alós podría haber sido miembro de pleno derecho de la denominada generación del medio siglo, acompañando a autoras como Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, pero tejió su camino al margen de generaciones, corrientes, de ilustres exiliados en una Barcelona cosmopolita que no era la suya. Marcó sus tiempos y eligió, sin influencia de modas ni cánones, cuándo había llegado el momento de hacer hablar a sus protagonistas, de dar paso a la fantasía, eje central de Rey de gatos.
En estos relatos, con una fuerte carga psicoanalítica y una prosa envolvente, casi psicodélica, conviven “fantasmas y diablos ocultos de la subconsciencia”, y se proporciona una perspectiva nueva e inquietante de la realidad de la mujer, vista desde dentro, no desde fuera. Gracias a la experimentación, el mensaje se potencia. Se recrudece la crítica al patriarcado, el erotismo se multiplica, se contrasta el pasado con un futuro que no llega. Alós logra que dialoguen las dos personalidades presentes en sus protagonistas, la “bestia” y la sumisa. Deseaba que cada mujer pudiera ver más allá de su pequeña isla y decidir, por sí sola, si se aventuraba a salir de ella.
El olvido de esta autora en el mundo editorial español es flagrante, más aún si tenemos en cuenta que autoras que en la actualidad gozan merecidamente del favor del público y la crítica como Mariana Enríquez o Angela Carter, se mueven en similares coordenadas estilísticas y temáticas que la propia Concha Alós, quien sufrió el desdén de la crítica y la purga de la censura, pues se atrevió a dar voz a quienes por entonces estaban silenciados.

Los cuentos de juventud de Djuna Barnes dibujan un mapa hacia la madurez de esta escritora que, con el paso del tiempo, ha sido reconocida como miembro de pleno derecho de la «generación perdida» y admirada por autores como James Joyce, Dylan Thomas o  arson McCullers.  Estos relatos, publicados en las principales revistas y periódicos neoyorquinos de principios del siglo xx, permiten conocer la bohemia, el origen de la obra de Barnes y entender la posición que decidió adoptar a lo largo de su vida, huyendo de las luces de neón y de las fiestas y salones literarios. Una joven que, sin apenas experiencia, «reinventó" de algún modo el género y cuestionó el periodismo de la época, masculino y sensacionalista.
No puede interpretarse su gran obra, El bosque de la noche, sin entender cómo Barnes, desde un aparente costumbrismo, se adentró en lo simbólico; tampoco se puede explicar cómo, después de vivir un exilio intelectual dorado en París, regresó a Greenwich Village, el territorio literario de este libro y el barrio de sus primeras debilidades, vitales y creativas, donde pasó sus últimos cuarenta años encerrada en un diminuto apartamento.

"¿Cómo se denomina al que regresa?", se pregunta Lucas cuando vuelve a su casa, donde ahora viven dos desconocidos: Felisberto y Eloy. El regreso es una larga conversación con su padre muerto, un reproche, una invocación, una súplica. Su madre fue enviada lejos hace ya tiempo y en el jardín que tanto amaba ahora solo crece la mala hierba. Ellos están ahí, viven con Sarai, Noah y Mara, las mujeres que lo criaron y que ahora, como todo lo que está dentro de la casa, les pertenecen. Contra su voluntad, Lucas se convierte en el testigo del derrumbe de lo que un día fue el pilar y refugio de su infancia: los cimientos y las paredes se desmoronan, los rincones acumulan podredumbre, la oscuridad todo lo cubre. Pero es esa oscuridad la que conduce a Lucas hacia el mundo subterráneo que ha sobrevivido a la invasión: el mundo de los insectos.
Nuestra piel muerta explora ese mundo ínfimo, más perfecto que el humano y más sagrado que Dios, y para ello se sirve de un acusado tono lírico y una estructura que va atando los recuerdos del protagonista con el momento presente como si de una telaraña se tratase, en cuyo centro se encuentran preguntas y reflexiones sobre el mal, la enfermedad, la muerte y la locura. ¿Llama la descomposición a la vida o al fin de esta? ¿Dónde se encuentra lo divino? ¿El milagro es la cordura o la enajenación?

Después de su publicación en 1968, En el corazón del corazón del país se convirtió en un clásico de la literatura estadounidense y fue reverenciado por autores como David Foster Wallace y Cynthia Ozick.
Gass demostró en este libro de relatos que era al mismo tiempo heredero de la prosa de Faulkner y renovador de la narrativa de su país, al igual que sus contemporáneos William Gaddis, John Barth y Robert Coover.  Sus tramas están situadas en el Medio Oeste, y hablande violencia, soledad, de una especial relación con la naturaleza y, sobre todo, de la fragilidad del hombre y de las relaciones que este establece con su entorno. Gass explora y expande los límites de la narrativa, juega con las palabras, las retuerce y adentra al lector en dimensiones desconocidas hasta entonces en la literatura.
Afirma Gass en el prefacio incluido en esta nueva edición: «Escribí estos relatos sin imaginar que habría lectores que los sostendrían, hoy existen como si carecieran de lectores, aunque a veces algún lector deje caer sobre ellos una luz desde ese otro mundo, menos real, de la vida común y de las cosas placenteras y cotidianas».

Djuna Barnes, a pesar de ser admirada por autores de la talla de James Joyce, T. S. Eliot, Carson McCullers o Anaïs Nin,  cayó en el olvido al ser opacada por los hombres de su generación, «la generación perdida». Sin embargo, el paso del tiempo ha puesto de manifiesto no solo su imprescindible contribución a la literatura modernista, sino también al feminismo, la sexualidad y la moralidad de un país cambiante que Barnes tuvo que dejar atrás para lograr la libertad que tanto ansiaba en su vida y en su creación artística.
Barnes desafió las convenciones literarias y sociales, como muestran los relatos de esta antología, muchos de los cuales tienen como protagonistas a distintas mujeres que encarnan un nuevo mundo femenino. Su estilo característico y el brillante ingenio para la metáfora que protagonizaron su obra a lo largo de su vida están ya presentes en estos relatos de juventud que retratan la bohemia de Greenwich Village de principios del siglo xx y que Barnes publicó por primera vez en distintas revistas y periódicos. En este libro pueden sentirse las ganas de vivir de una joven dispuesta a comerse al mundo, al mismo tiempo que lo observa con detenimiento desde una mentalidad de otro siglo, desde el futuro.

Un hombre entregado hasta la extenuación a la pesca de altura durante toda su vida; una mujer náufraga en su propia existencia; un chico en perpetua espera a que amaine el vendaval. El mar indemostrable es una deriva y una derrota, una narración que avanza entre los caladeros del alcohol, los silencios opresivos y la cotidianidad asfixiante.
La novela está bañada de poética marítima y pequeñas historias costeras que convierten el océano en palabra, que ponen el lenguaje a navegar por las corrientes que la propia obra genera y en las que sus personajes son poco más que restos traídos por la marea.
El mar indemostrable es la deslumbrante primera novela de Ce Santiago, traductor de autores de la talla de William Gass, Nicholson Baker o Gilbert Sorrentino, que parecen encontrarse bajo un timón narrativo común que destaca por su inusual osadía técnica y por un uso del lenguaje exquisito, y en el que caben la pesadumbre de lo cotidiano y la metafísica que impregna las relaciones humanas.