Трибуна

Я так долго читала её, что уже даже не помню, с чего там всё началось. Японцы - своеобразный народ, их менталитет для меня непостижим. Хотя нечто подобное можно представить и у русских, в обычных русских семьях тоже тема секса остаётся табуированной, да и после долгих лет супружества разговоры по душам сходят на нет. Хотя описанное в книге происходило в 20 веке, такое возможно и сегодня. Сексуальная безграмотность процветает по сей день, а сохранение приличий в обществе для многих превыше личного счастья и благополучия. Но вот что мне не понравилось (дальше спойлер, не читайте, если не хотите знать ключевых моментов, которые проясняются только к концу книги), так это то, что жена оказалась главным злом этой истории. И извращенкой, и лгуньей, и подстрекательницей, и в какой-то мере даже преступницей. А муж жертва. Такой однобокости не люблю и не верю ей. В жизни все и хорошие, и плохие одновременно, и в семейных драмах виноваты всегда двое.

Эту книгу можно отнести к числу книг-описаний, погружающих в обстановку места действия. Но вот никакого особенного действия от неё ждать не следует. Описывается всё очень подробно, досконально, я бы даже сказала, дотошно. И, если в других случаях мне такие описания вполне нравятся, то здесь, увы, это было скучно.

Это даже не книга в полном смысле слова, а просто зарисовка, выхваченный откуда-то кусок без начала и конца. В общем, на любителя.

Пока я ждала, когда что-нибудь начнётся, книга закончилась. Причём закончилась ни с того, ни с сего. Я в недоумении открыла рот, закрыла книгу и села, как Месье, на стул. Правда, не на крыше, но тоже сойдёт.

Явно не мой формат, хотя читать было занимательно.

Ох. Ничего не поняла. Что курил автор этого произведения? Местами по тексту были забавности, которые заставляли улыбнуться, местами как будто намечался сюжет, но я так и не смогла продраться сквозь абсурдистский стиль этого повествования до его сути (если предположить, что таковая там была). Где? Кто? Зачем? От чьего лица? И главное - при чём тут "предсказатель"? Возможно, я плоско мыслю, конечно))

Мучительно читать, но нет сил оторваться. Такие книги не бросают на полпути, их проглатывают залпом. С чем её можно сравнить? По силе потрясения это - "Бог мелочей", по логике повествования тоже где-то рядом. Психологизм зашкаливает и оглушает. Честно, после неё хочется сидеть неподвижно и говорить вслух всё, чего я сама не сказала. Было бы кому слушать. Ужасно жестокая книга, как по мне. И причина - в реалистичности. Это может быть какой угодно год, какая угодно семья, какая угодно страна, дело для меня тут вовсе не в проблеме иммигрантов (она просто добавляет колорита и остроты), а в том, что родители слишком часто вольно или невольно, осознанно или неосознанно давят на детей, реализуя через них собственные нереализованные сценарии счастливой жизни, а дети, бывает, имеют свои причины не сопротивляться такому давлению и рано или поздно могут сломаться. Хорошо, когда всё хорошо заканчивается, но лучше из книги почерпнуть, что может всё закончиться и плохо. И вовремя остановиться. Я бы именно по этой причине книгу порекомендовала прочитать всем, кто желает своим детям только лучшего. Тем более, читается она очень легко, слог незамысловат, сквозь нагромождения причастных/деепричастных оборотов пробиваться не придётся, живописаний природы на полстраницы тут нет. Идеально для современного произведения.

Очень познавательно, особенно для тех, кто учился в школе давно и успел напрочь забыть всё, что знал когда-то про гены. Ну и многое, конечно, выходит за рамки школьной программы, позволяя расширить свои познания и ознакомиться с интересным взглядом автора на эволюционные процессы и естественный отбор. Единственный минус - очень много отсылок к другим главам этой же книги - на бумаге это не было бы проблемой, а вот в электронном виде неудобно без возможности добавлять закладки в некоторых местах книги.

Эту книгу нужно прочитать всем любителям самолечения (а таких более чем дофига в нашей стране, где запись к врачу предлагается на день примерно через два месяца после обращения в медучреждение). Если она и не отучит от самолечения, то хоть поможет делать это более адекватно. И научит разумно экономить, прекратив делать выручку аптекам на бесполезных и сомнительных препаратах.

Ну да, ну да)

С одной стороны, всё в этой книге так неправдоподобно приторно, аж тошнит. Все счастливы и всё такое. С другой стороны, нет ничего плохого в том, чтобы окунуться в неправдоподобное, проживая слишком уж правдоподобно унылую жизнь и не ощущая в ней никакого волшебства. Волшебства не в том смысле, чтобы феи и кареты из тыкв, а в том, чтобы она - жизнь - радовала всякими пустяками, доставляла удовольствие и приносила чувство глубочайшего удовлетворения, мол, всё хорошо, всё не напрасно. Окунувшись в неправдоподобие этой книги, как раз и начинаешь снова ощущать потерянное в круговороте дней и забот волшебство собственной жизни. Оно попроще, конечно, поскромнее, более правдоподобное. Но от этого не менее приятное.
То, что автор слишком уж толерантен к мигрантам и геям - это не минус. На самом деле вовсе нельзя быть слишком толерантным. Давно пора прекращать быть шовинистами и гомофобами. И в этом направлении люди настолько далеки от финишной прямой, что пусть уж хоть книги пишутся, где всё у всех хорошо. В конце концов, стыдно быть ограниченным и зацикленным, а не геем.

Я считаю эту книгу одной из лучших прочитанных за последний год. И одной из примечательных за всю жизнь. Хотела бы я уметь так подавать глубинную суть явлений, как это умеет автор: уродливость некоторых порывов и неотвратимость их следствий в беспредельной слепящей красоте мироздания; потаённую красоту иных порывов в душном болоте мерзейшего мироустройства. Мне нечего добавить тут, я пишу слова, но они теряют смысл, падая буквами в пространство. Им нет места в этой истории. Тут эмоции, мысли без слов. Дух захватило, а сказать нечего. Так бывает.

Я бы не стала читать эту книгу второй раз. Конечно, такие остро социальные темы необходимо поднимать в литературе, но мистика мне здесь не понравилась совсем. Точнее, пока это была именно мистика, ещё было терпимо, а недоумение вызвало именно её воплощение. С этого момента у меня "перестали ехать лыжи". Хотя историческая составляющая проглатывалась залпом и удерживала внимание, а драма просто раздирала душу, эта воплощённая мистика скомкала всё и не дала истории поразить в самое сердце.

Не уверена, что эту книгу так уж необходимо читать. Может, просто это не моё, может, я всё не так поняла, может, мне надо быть мальчиком, чтобы оценить её по достоинству... Единственное, с чем трудно спорить по прочтении, так это с утверждением о безграничной жестокости детей. Хотя мне здесь более важной показалась мысль, что самое страшное предательство - это предательство родителями собственных детей. И родители предают их вовсе не в тот момент, когда дети так думают. В книге всё шиворот-навыворот, чтоб вы понимали. И всё ясно как день.

Но это всё лирика, в действительности в первой половине книги мне было смертельно скучно, а во второй - то ли неприятно, то ли даже омерзительно (оба слова не отражают действительных ощущений от этого чтения). Ясно одно - рекомендовать книгу к обязательному прочтению я никому не буду.

Такой Булгаков мне безумно нравится. Совершенно крошечный текст, и совершенно всепоглощающая драма. Вкусно. Мощно. Жаль, это лишь рассказ. Я бы с удовольствием вчиталась в развёрнутую версию, если бы она была.

Хорошая книга, хотя и матерная, и слишком вдруг заканчивающаяся, и вообще странная. Получила удовольствие, хотя и читала её в очень непростой период, когда, казалось бы, такой бред не может заинтересовать.

Мэрилин Мэнсон - знаковая фигура нашего времени, как бы высокопарно это ни звучало. К сожалению, мой вариант книги ужасно отформатирован и содержит массу неприятных опечаток, так что удовольствие от чтения получить было трудно. Плюс посредственный перевод. Но это было всё равно познавательно и интересно. Как по мне, в книге маловато ключевых мировоззренческих подробностей, раскрывающих его личность. Но основная мысль вполне ясна. Он хочет, чтобы мы думали своей головой и избавились от предрассудков, навязанных обществом и религией. Вот и всё.

Ещё один дикий случай с подвалом и рабством. Самый жуткий. Опять Австрия, как и в деле Наташи Кампуш. Отец втайне от всего мира (включая жену и многочисленных родственников) удерживал свою дочь в звуконепроницаемом бункере в течение 24 лет (с 1984 по 2008). Возникла аналогия с книгой Филиппа Клоделя "Моё имя Бродек", в которой люди творят ужасные вещи, но только здесь не вымысел, это действительно происходило в наши дни у всех на глазах.

Книга написана сторонним наблюдателем, поэтому никаких подробностей изнутри и переживаний участников описываемых событий тут нет. Кроме того автор слишком часто повторяется, слишком много говорит лишнего и скучного, не имеющего отношения к делу, и приводит слишком мало документальных источников для подтверждения своих слов. Если в первой половине книги, где детально раскрываются ужасающие обстоятельства преступления Йозефа Фритцля, обилие лишних слов и отвлечений можно не замечать, потому что одолевает любопытство, то вся вторая половина раздражает этими бесконечными повторами и отступлениями. Как источник информации эта книга, конечно, интересна, но чтение её было нуднейшим и утомительнейшим занятием. И под вопросом для меня осталась достоверность многих деталей, приводимых автором.

Продолжая тему непридуманных историй об ужасных вещах.

Эта книга имеет более художественный уклон в сравнении с историей Сабины Дарденн. Но читать всё равно довольно тяжело. Есть определённое сходство между этими случаями, и лично мне интереснее всего было отследить его на примерах того, за какие фундаментальные вещи жертвы цеплялись, чтобы как-то пережить случившееся и не сломаться. У обеих это были воспоминания о бабушках (родные, тёплые, самые светлые). Обе отчаянно цеплялись за ход времени и считали жизненно важным знать, как давно они уже несвободны. Обеим мучители внушали чувство ненужности родным и кому бы то ни было за пределами "тюрьмы", но окончательного примирения с таким положением вещей у них не произошло. Обе пришли к ведению дневников (у Сабины это были письма семье, но смысл тот же). Обе прошли через стадию принятия на себя вины за случившееся, но смогли её преодолеть. Иными словами, прослеживается определённая закономерность в поведении и отношении к действительности, позволившая им успешно выбраться из непростых жизненных обстоятельств. Случай Наташи, конечно, ужасает тем невероятно долгим временным отрезком, который прошёл до момента побега. Но неизвестно, как бы повернулась ситуация Сабины, если бы её не спасли. Ведь Наташу не спасли, и ей пришлось искать выход самой в меру своих способностей. Для меня вообще было удивительно, что она смогла после стольких лет заточения решиться на побег. Мне казалось, психика уже просто не способна на сопротивление и преодоление. И всё-таки она смогла.

Перевод книги ужасающе коряв и временами близок к машинному, некоторые фразы переведены таким образом, что их смысл полностью теряется. Это раздражает и мешает вникать в ход мыслей автора. А ход этот хочется отследить от и до ввиду особенностей содержания книги.

Вообще, такие книги нужны в первую очередь их авторам, желающим освободиться, высказаться и как-то разложить всё по полочкам в голове, пережить, утрясти, сделать понятным и объяснимым. А читатели - всего лишь праздные зеваки, которых гложет любопытство (всё как в жизни, зевак привлекают чужие несчастья). Эта книга не может помочь другим похищенным, как не может и застраховать от похищения. Но посыл в ней правильный. Тот самый, который ещё Франкл воспевал в своих книгах. Именно упрямство, сила духа и жизнелюбие помогли автору всё пережить и вернуться к полноценной жизни.

Моё личное мнение, что характер у автора практического склада, без чрезмерной инфантильности, мечтательности и склонности к рефлексии, и это ей здорово помогло. Но так могут не все, её опыт не универсален. Иногда людей убивает собственная голова, не отпускающая события и не дающая жить дальше.

Прочитав три четверти этой книги, я всё ещё сомневалась, не сочту ли в итоге время, отданное ей, потраченным зря. Но в последней четверти все мои сомнения уступили место глубочайшему удовлетворению. Не было зря.

Что сказать, книга неоднозначная. Очень продуманная, завлекающая, живая, объёмная, не примитивная, в ней очень много глубоких переживаний. Но жестокая, местами - чрезмерно анатомичная. Видимо, это авторский стиль. Я против такой чернухи, поскольку донести те же эмоции, ту же боль можно иначе, в литературе для этого есть масса приёмов. Но читать запоем мне это не помешало, значит, автор не промахнулся с таким выбором стиля.

Полная непредсказуемость сюжета временами перемежается с безобразной его предсказуемостью, иногда это раздражает, но не так, чтобы бросить читать, а как раз наоборот, заставляет продолжить. В конечном итоге книга дала мне как читателю всё, чего я от неё хотела (хотя это и не всегда хорошо, но приятно - всегда).

В последней главе слишком много пафоса и значительности, скулы сводит от такого морализаторски-возвышенного тона, но даже это необъяснимым образом не портит общего впечатления. Всё равно эта история чертовски хороша. Она выверено бьёт куда надо, задевает нужные струны и производит очень сильное впечатление.

Сперва посмотрела фильм, который оставил после себя довольно тяжкое впечатление. До книги добиралась долго (лет пять или больше). А прочитала быстро, залпом. Ожидала от неё больше подробностей, больше наполнения, чем донёс фильм. Обычно книги гораздо насыщеннее фильмов по всем аспектам. Но именно эта книга предельно близка к фильму и сюжетно, и настроенчески, и философски. Хотя это её не делает плохой. Равнодушным она никого не оставит.

Язык повествования очень скуп. В этом отношении фильм даже ярче был. Перед моим мысленным взором при чтении представали гораздо более безжизненные и мрачные картины, чем были показаны в фильме. Эта скупость и плоскость языка намеренно подчёркивает пустоту и безликость мира, в который автор жестоко бросает читателя следом за персонажами. Всё угнетает. Красивостей в этом тексте нет. Диалоги настолько односложны и кратки, что невольно вводят в оцепенение. Когда говорит мальчик, кажется, что из его нутра вещает старец, усталый и видевший слишком много. И до самого конца остаётся открытым вопрос, а стоило ли оно таких усилий? Ради чего? Прав ли отец? Или права мать? А может быть, прав мальчик? Для меня такие вопросы всегда актуальны и на них нет однозначного ответа. Но книгу, несомненно, читать стоит. Поскольку она предлагает включать голову и взывает к внутренней морали, приводя не столько к финалу истории, сколько к осознанию силы страха, силы любви, силы милосердия и силы встать и идти вопреки всему. Только хорошо бы, чтобы в револьвере всегда оставался последний патрон. На всякий случай.