Andrea Daga

Los establecimientos de pachinko, o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema bancario y la reputación de financiar en la sombra a los principales partidos políticos, monopolizan los espacios publicitarios de los medios y alimentan toda una economía paralela. Esto vale sobre todo para las grandes cadenas como Diamond o Merrytale. No para el establecimiento de mi abuelo.

En 1953, mientras Corea se desmoronaba y su pueblo huía adonde podía, se estimaba que había cerca de cuatrocientos mil establecimientos de pachinko en todo el archipiélago. Desde los años sesenta, con la expansión de otras formas de ocio, la costumbre de ir a los pachinko fue gradualmente disminuyendo, aunque hoy en día quedan todavía más de veinte mil, gestionados casi siempre por los zainichi y sus descendientes.

Deberíamos morir como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las venas, los huesos, los sentimientos, todo. Al mismo tiempo, la piel sería como un espejo. Y la gente se reflejaría en nosotros antes de que acabáramos siendo completamente transparentes.