Ruth Gutiérrez Álvarez

En tu mundo las mujeres no lloran desesperadas

mientras les gritan a sus hijas:

“Cabrona hija de puta, cállate

y no me hagas golpearte esa bocota sucia que tienes”

A una niña le pueden romper las piernas a golpes

y no significa nada.

Pueden violarla.

Pueden traficar con ella.

Pueden abofetearla hasta que se desangre.

Y violarla otra vez.

Y violarla cien veces más.

Hasta que no muere, eso no significa nada.

Hasta que no sea desmembrada

y encuentren sus trozos tirados por las esquinas de la ciudad,

no significará nada.

Solo si muere, merece atención.

Merece un homenaje.

Merece salir en los periódicos.

Merece que la maldita Europa se manifieste.

Por eso mamá no salió en los putos periódicos

hasta que apareció muerta en una cuneta.

Les encanta lamentarse de los muertos.
Las cifras.
6 niñas muertas.
23 mujeres muertas en lo que va de año.
La masacre de El Salado.
Los muertos en las manifestaciones.
Cifras.
Un muerto arriba, un muerto abajo.
Nadie se emociona con las cifras

Nadie se asusta con las cifras

Las cifran no conmueven

Los muertos sí, pero no las cifras.
Y empieza a ser normal que haya esas cifras.

— ¿Sabes esa sensación,

cuando eres pequeño y metes las manos entre ortigas,

y tu padre, en lugar de consolarte

y ponerte manzanilla, va y te regaña?

Pues esto es como tener el cuerpo entero cubierto de ortigas.

Hasta los ojos.

Y ya no puedo ver nada más que eso.

Ya no puedo sentir más que eso.

¿Alguna vez has metido las manos entre ortigas, mi amor?

Antes te veía gigante, papá,
como un hombre muralla.
Y pensaba que tus manos eran dos rocas capaces de coger el sol,
de alcanzarlo con los dedos
y ponerlo a mis pies para que no pasara frío.
¿Queda algo de aquel hombre ahí dentro, papá

No escondas la cara, papá.
Que verte llorar es lo más bonito que nunca me hayas ofrecido.
Que quisiera verte llorar cada segundo del día.
Que yo me enjuagaría la piel con tus lágrimas.
Que no tienes que ser un hombre fuerte, papá.
Los hombres fuertes devoran el corazón con uñas y dientes
y luego escupen los restos en una cuneta.
Y nosotros nacimos de ahí,
de los restos que nadie quiso de un flojo corazón.
Y por eso nacimos enfermos.
Y vulnerables.
Porque nacimos ya derrotados

Y ahora soy yo quien le habla.
Le hablo de heridas y derrotas,
de errores y flaquezas,
aunque, en realidad, le estoy hablando de amor