Lisa Bradford

El humor de Dios

estas hijas son de hueso,
se rompen.
él quería chicas de piedra
y chicos con ramas por brazos
para que levantaran Su vida
y para ser elevado.
estos hijos son de hueso.

él está cansado de los años que siguen haciéndose edad
y la carne que sigue engrosándose.
está cansado de esperar que sus dientes
lo muerdan y se alejen.

él está cansado de los huesos,
se rompen.
está cansado de los caprichos de eva y
de las quejas de adán.

Traducción: Rossana Álvarez

El riesgo

Cuando una hija intenta suicidarse
y la chimenea se cae como un borracho
y el perro se come la cola
y la cocina revienta su pava reluciente
y la aspiradora se traga la bolsa
y el inodoro se lava con lágrimas
y la balanza del baño pesa el fantasma
de la abuela y las ventanas,
esos pedazos de cielo, salen como botes
y el césped va rodando por la trotadora
y la madre se recuesta en su cama matrimonial
y se come el corazón con dos huevos duros.

Ella tenía unos caballos.

Tenía caballos que se llamaban a sí mismos «caballo».
Tenía caballos que se llamaban a sí mismos «espíritu», y
| mantenían sus voces secretas y para sí.
Tenía caballos que no tenían nombres.
Tenía caballos que tenían libros de nombres.

Ella tenía unos caballos.

Tenía caballos que susurraban en la oscuridad, que temían hablar.
Tenía caballos que gritaban de miedo ante el silencio, que
portaban cuchillos para protegerse de fantasmas.
Tenía caballos que esperaban la destrucción.
Tenía caballos que esperaban la resurrección.

Ella tenía unos caballos.