Lisa Bradford

y el mundo se espesa de textura en vez de historia,
textura en vez de espacio

Hay un sentimiento que el cuerpo le da a la mente
de haber perdido algo, una pobreza fundamental, como caerse

sin sentir que uno está pasando a través de un mundo,
que uno podría alcanzar otro mundo
en cualquier momento. En vez de eso, lo real
lo atraviesa a uno,
el cuerpo como una llegada
que uno sabe falsa pero que no se puede traspasar

En esta luz azul
puedo llevarte allí,
ahora que la nieve me ha hecho
un mundo de hueso
translúcido. Esta
es mi casa,

mi fragmento de muro
etrusco, los limoneros
de mi vecino y, justo atrás
de la iglesia más baja,
la fábrica de aviones

Esto es
lo que hacen los seres vivientes: entrar.
Es un largo camino

Algo flota en el aire a su alrededor
como si eso fuera el lugar
donde el día se hunde,
y el lugar al borde de los gritos, por ejemplo, esa fisura, reluce

Ella tenía unos caballos.

Tenía caballos que se llamaban a sí mismos «caballo».
Tenía caballos que se llamaban a sí mismos «espíritu», y
| mantenían sus voces secretas y para sí.
Tenía caballos que no tenían nombres.
Tenía caballos que tenían libros de nombres.

Ella tenía unos caballos.

Tenía caballos que susurraban en la oscuridad, que temían hablar.
Tenía caballos que gritaban de miedo ante el silencio, que
portaban cuchillos para protegerse de fantasmas.
Tenía caballos que esperaban la destrucción.
Tenía caballos que esperaban la resurrección.

Ella tenía unos caballos.

Y la mujer que cuelga de la ventana del décimotercero
escucha otras voces. Algunas gritan desde abajo
para que salte; la empujarían. Otras llaman suavemente
desde las veredas, recogen a sus niños como flores y los toman
en sus brazos. La ayudarían a ella, como a sí mismas.
Pero ella es la mujer que cuelga de la ventana del décimotercero,
y sabe que cuelga de sus propios dedos, su
propia piel, su propio hilo de indecisión.

Piensa en Carlos, Margaret y Jimmy.
Piensa en su padre, y en su madre.
Piensa en todas las mujeres que ha sido, en todos
los hombres. Piensa en el color de su piel, y
en las calles de Chicago, y en cascadas y pinos.
Piensa en las noches de luna, y en las frescas tormentas de
| primavera.

La mujer que cuelga de la ventana del décimotercero llora por
la belleza perdida de su propia vida. Ve el
sol ponerse al oeste de la planicie gris de Chicago.
Cree recordar el sonido de su propia vida al
soltarse, mientras cae de la ventana del décimotercero
en el este de Chicago, o mientras
sube trepando para reclamar de nuevo su ser.

Añorás un verdadero espacio para dejarlo listo
antes de que llegue el invierno. Necesitás
un nombre propio,
un collar con placa. Necesitás
el derecho de amenazar a los intrusos,
considerar
mi casa como tu casa
y a mí tu persona
y a vos
mi propia perra

Cuando los videntes
hablamos de blanco tal vez queramos decir
silencio de un frío melancólico, que el invierno
—no importa cuán cálidos los cuartos—
nos espera en la puerta