Estas piedras

Quise en ese momento que en mis gestos vieras todo. La casa, su habitación y la carpa, demostrarlas como a un teorema. También el frío, el calor, y los huesos; mostrarte el polvo y la linterna, el auxilio y el dolor. Y a ella. A ellas. ¿Somos dos o somos tres? Como cristales, como cuevas, como claustros. Demostrarte los años, y el futuro ahí mismo, eso quise. Y alguien entró a la sala.

Cómo hago para no verte cuando hacés las cosas, pienso de nuevo.

El sedimento es el trabajo del tiempo, escuché.

Apurate, ya sabés lo que hay que hacer. Respiré, cerré los ojos. Una espera. ¿Cómo se cuenta esperar?

Es que ya flotaba de nuevo, eso sentí. En el fuego también se puede flotar.

Me hubiera gustado ser un helecho. Estirarme y buscar la luz.

Dame unos minutos, ese fue el pedido, y yo entonces te los di. El tiempo también se da.

Una piedra es una piedra y nada más, pensé. ¿Cómo sé cuáles me gustan? Ella me miró. No a mí, sino mis manos. Tocalas, dijo. Tocalas y vas a saber.

Fede me abraza, sus manos como hojas.

¿Qué es haber conocido a alguien?, pienso de nuevo, ¿qué se puede retener después de doce, diez, nueve años?