Ocurre todavía

Háblame de ti como al principio hablabas,
con el hambre de hablar
desde algún lado.
Muéstrame todas tus almas, tu voz
más improbable, las lenguas que sabrías.
Dame tu nada a cuenta, tu nada
sin vestigios,
lo que nunca serás
porque de serlo
perderías las ganas de perderte. Ven
a confirmar que no
podrás siempre estar siempre

porque no estás de ti,

porque no hay cosa cierta
que te alcance, o te faltan memorias
por haber
y te sobran leyendas por habidas.
Ven a sembrar en mí las lunas
que te faltan. Vuelve
a ser nadie.

Te espero allá

contigo,

en ausencia de ti
que estás acá

y en dónde.

Contigo
aguardo tu regreso,
al pendiente
de aquello que te anuncia
y te apersona:
tu voz, el hilo
que la induce, las danzas
y barullos
que organizas.

Vienes contigo a mí,
con tu alma
y tus enseres,
con tu casa y su sol

y el jardín

que le pones
y el mar
que le improvisas.

Estoy contigo
y solo, completado
en la espera,
gozoso de entrever
que estás allá

conmigo,

a punto de irrumpir
donde con ti

te aguardo,

sintigo y con tus dedos,
a punto, entre memorias
del día en que vendrás
a confirmar con uñas,
con vientres ajuntados,
con pecas y sudores

tu presencia.

Mientras,
enséñame a entender
adónde naces,

ola en la orilla

donde te busco siempre.

Si fue de ti
el alcohol
que en mí
cebó la llama,
aunque nos despareje
la sombra sin contornos
me he de quemar

en ti,

despabilado
por la ausencia viva
que yo de ti te tuve:

como quien agoniza
y en cada espasmo
aprueba
la perfección del aire.

Todo comienza ahí,
donde no faltas
y lo nuevo

6

Ya estabas bajo el sol
cuando nos vimos.
El día era el estreno
de aquel hacerse tuyo
en la retina.

¿Dónde queda esa luz,
dónde me habitas

8

Te rocé apenas

bajo el rastro de luz

que te nacía

y predije

tus piernas
de nervio

y traslación

y anticipé

la mancha
oscura que

rueda

lentamente
por tu espalda.

4

Doble del mar, tumbo
incansable que desueñas
lo que escritura el viento