Архангельск. Городские прогулки

Тогда я стал читать стихи.
Я стал читать стихи из модной книжки В. Инбер — «Печальное вино». Потом я стал читать Блока и Маяковского.
Вава слушала меня внимательно, не проронив ни слова.
Когда в гостиную вошли люди, я был почти весел. Я спросил Ваву, понравилось ли то, что я ей читал. Она тихо сказала:
— Я не люблю стихи.
— Так зачем же вы целый час слушали их! — воскликнул я, глухо пробормотав: «Дура».

Это кусочек северного солнца. Здесь оно такое неяркое и недолгое. Его все здесь любят. Ибо оно редко. Ибо люди умеют любить только то, к чему не привыкли… Север… Север… Господи, почему я здесь? Почему я здесь?..»

Архангельск был в первую очередь портовым городом. Это чувствовалось абсолютно во всем. Нельзя даже предположить, чтобы в орловской или же рязанской прессе появилось вот такое объявление: «Русское восточно-азиатское пароходство. Пароход „Двинск“ отправляется из Архангельска прямым рейсом в Америку (Галифакс и Нью-Йорк), от пристани у вокзала северной железной дороги. Принимает пассажиров».