Imán para fantasmas

Fue antes del alba.
Por eso, sin remordimientos, pude escribir:
que no aparezca la palabra muerte,
que no brille la palabra fantasma,
que no se pudra la palabra retorno
a tres kilómetros de la palabra cuaderno
y que mi madre, ya sin su máquina de coser,
hable sin parar con esa boca
llena de hilos y de alas donde anidan
las jaulas del amor.

No permitir

el goce por balas derrochadas

sin dirección, sin furias verdaderas

donde sobre lugar para la esencia.

Matar debe ser fiesta o aventura,

una limpia que nadie te agradece

o un gusto por borrar, tal en poesía,

los términos nacidos para escollos.

Sin hablar me escucho,

sin quererlo me aferro a estas palabras

silenciosas mías,

pensadas, tal parece, para sentirlas

resonar continuas,

como un chorro de acentos

tan incansable como malsonante.

Sin querer me oigo, sin hablar me aferro

a esta copiosa lluvia imaginada,

ya corteza o ya fuente

en lo glacial del parque solitario.

Me escucho sin hablar y acepto

que con el pensamiento no se escribe

ni se forja el alivio de un arrullo.

Se fraguan versos con el cerebro en uñas

de la mano, con las dos mil estacas

de un foso con rocines y también

con temblores florecidos

en los tristes gatillos

de las compulsiones.