Mañanas de luz para cristales rotos

MENSAJES
LOS domingos nublados de verano,
por las mañanas, brillan con un presentimiento
de la luz, una cálida sospecha de la luz,
que espera al otro lado de las nubes.
Y de pronto cualquier alteración del cielo
se convierte en un signo: algo que no es,
no existe por sí mismo, sino por lo que anuncia.
No adquiere su valor por lo que muestra
sino por lo que deja de mostrar,
pues lo que oculta es lo que promete.
Y ese baile de velos, ese juego de sombras
a veces se resuelve en una algarabía
de niños que se arrojan a la playa
con presteza y ardor de saqueadores;
se prolonga otras veces
en una larga tarde de películas;
pero siempre nos deja
ese inquietante hábito de estar
atentos a los signos,
de ser lectores hasta

HACERSE VIEJO
TE estás haciendo viejo.
Es un hecho, te dices,
que debes afrontar sin demasiada histeria,
con la serenidad, precisamente,
de un viejo, de un escéptico,
de un hombre que anticipa su derrota.
Te estás haciendo viejo y no lo niegas.
En público lo afirmas con cierto desahogo
y hasta alardeas de ello,
como si el tiempo hubiera añadido algún mérito
a tu desordenada inteligencia.
Los chispazos de ingenio brillan más en la noche.
y los tuyos parecen condenados
a llamar la atención cada vez más
por lo desesperado e inesperado,
por su fulgor insólito de cohete de feria.
Piensas en ello mientras se aleja una mujer
de la edad de tu hija,
y que igual que tu hija
te ha escuchado con leve displicencia,
como se escucha a un viejo,

HABLAR, como vivir, cansa bastante.
Las palabras desgastan: eso es algo
que uno puede notar a cierta edad,
cuando ya las palabras lo han limado
de forma irremediable,
como un río a una piedra,
o el viento a un campo abierto, llano, estéril.
Uno se va quedando sin perfiles
y al final ya no tiene qué ofrecer,
salvo un limpio cansancio,
un cansancio pulido, sin engaños.
¿Podrás decir amor una vez más
sin que ese vendaval de arena y fuego
termine de borrar tu efigie en el desierto?
¿Podrás decir siquiera tú y yo
sin sentirte negado