El salón de pachinko

Deberíamos morir como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las venas, los huesos, los sentimientos, todo. Al mismo tiempo, la piel sería como un espejo. Y la gente se reflejaría en nosotros antes de que acabáramos siendo completamente transparentes.

En 1953, mientras Corea se desmoronaba y su pueblo huía adonde podía, se estimaba que había cerca de cuatrocientos mil establecimientos de pachinko en todo el archipiélago. Desde los años sesenta, con la expansión de otras formas de ocio, la costumbre de ir a los pachinko fue gradualmente disminuyendo, aunque hoy en día quedan todavía más de veinte mil, gestionados casi siempre por los zainichi y sus descendientes.

Los establecimientos de pachinko, o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema bancario y la reputación de financiar en la sombra a los principales partidos políticos, monopolizan los espacios publicitarios de los medios y alimentan toda una economía paralela. Esto vale sobre todo para las grandes cadenas como Diamond o Merrytale. No para el establecimiento de mi abuelo.

Cuando Corea fue dividida, nuestra nacionalidad seguía siendo la de la Corea unificada. La llamábamos Joseon

—No. Nos volveríamos más ligeros, eso es todo.

Deberíamos morir como hace la muda de los animales.

—He pensado una cosa —me dice al rato—. Deberíamos morir como hace la muda de los animales. Cuanto más viejos, la piel se haría más clara. Al final, veríamos todo lo que hay dentro de nosotros, las venas, los huesos, los sentimientos, todo.

Tengo la impresión de que mientras no me duerma, nada cambiará, nada envejecerá. Y me siento atrapada en una costra de tierra, tan purulenta como el líquido que brota de mis oídos.

ferris que conectan la isla con la península salen de Fukuoka, en el sur, y llegan a Busan.

—No soporto esta altura. Me da vértigo. Prefiero la niebla. Impide ver de lejos. Obstruye el ­horizonte. Da la impresión de que tenemos tiempo, de que tenemos derecho a no ver nada. A no ver nada venir.