Enormes minucias

Cuando creí que aquella era la ciudad buscada, me fastidió; cuando supe que nos habíamos equivocados, me sentí contento. Así, el falso optimismo, la moderna felicidad, nos cansan porque nos dicen que nos ajustamos a este mundo. La verdadera felicidad consiste en que no lo hacemos. Venimos de alguna otra parte. Nos hemos extraviado en el camino.

Y entonces vi súbitamente, como en un cuadro viviente, que el mundo moderno es un océano inmenso y tumultuoso lleno de monstruosas cosas vivas. Y vi que a la cabeza de tal pintura se extendía todo a lo largo una delgada, muy delgada, capa de hielo, de riqueza maligna y de periodismo embustero.

Y mientras estaba allí, parado en la oscuridad, casi imaginé que lo oía crujir.

Sea lo que quiera lo que estemos mirando, imagino que está siempre próximo. Cuando yo era niño tenía la idea de que el cielo o el país de las hadas, o como quiera que yo le llamase, estaba inmediatamente detrás de mi espalda y que por eso era por lo que yo no podía lograr nunca verlo, por de prisa que me volviese para tomarlo por sorpresa. Tenía la noción de un hombre perpetuamente girando sobre un pie, como una peonza, en el esfuerzo por encontrar aquel mundo colocado a su espalda, que continuamente se le escapaba. Quizá por eso el mundo da vueltas. Quizá el mundo está siempre intentando mirar por encima de su hombro y atrapar al mundo que siempre se le escapa y sin el cual, no obstante, no puede ser él mismo.

En todo caso, como ya he dicho, creo que debemos concebir siempre aquello que es la meta de todos nuestros esfuerzos, como una cosa que de algún raro modo está cerca. La ciencia pondera aparatosamente la distancia de sus estrellas, lo terriblemente remoto de las cosas de las que tiene que hablar. Pero la poesía y la religión insisten siempre en la proximidad, en la casi amenazadora cercanía de las cosas que les conciernen.

Los hombres valientes son todos vertebrados; tienen su parte blanda en la superficie y la dura en el interior. Pero estos cobardes modernos son todos crustáceos; su dureza está toda por fuera y su blandura por dentro. Pero la blandura existe; todo en este vasto universo moderno es blando.

«En una estación de ferrocarril –decía– tenéis prisa y, por consiguiente, sois infelices», pero ni lo uno ni lo otro es imprescindible, a menos que seáis tan modernos como Ruskin. El verdadero filósofo no se preocupa por llegar puntualmente al tren como no sea por una apuesta o por una broma.

El único modo de coger un tren que yo he logrado descubrir por mí mismo es haber perdido el tren anterior. Hacedlo así y hallaréis en una estación de ferrocarril mucho de la quietud y del consuelo de una catedral. Tiene muchas de las características de un gran edificio eclesiástico; tiene amplias arcadas, espacios vacíos, luces de colores y sobre todo repetición de motivos, o sea, ritual.

Sosteniendo firmemente este punto de vista, abro los corrientes libros o periódicos humanitarios y encuentro una frase como ésta: «El látigo es un vestigio de la barbarie». Y el arado también. Y la red de pescar. Y la trompa de caza o el cayado, o el fuego invernal en la chimenea. ¡Qué floja e inexpresiva frase cuando se trata de atacar algo: «Un vestigio de la barbarie»! Es como si mañana viésemos a un hombre andar desnudo por la calle y dijéramos que su traje no se ajusta exactamente a la última moda. No hay nada de particularmente reprobable en ser un vestigio de la barbarie. Danzar es un vestigio de la barbarie. El hombre es un vestigio de la barbarie. La civilización también lo es.

Pero el tormento no es vestigio ninguno de barbarie. A decir verdad, no es sino un vestigio del pecado

—No había estado nunca en Inglaterra –dijo la señora americana–, pero es tan bonita que me parece como si hubiera estado lejos de ella mucho tiempo.

No tengo yo la culpa de que sea verdad que el único camino para ir a Inglaterra sea marcharse de ella.

No puedo ver esa silla porque una nube de sueño y de hábito se ha puesto delante de mis ojos. El único medio de volver a ellas es irme a alguna otra parte, y esa es la finalidad auténtica de viajar y el auténtico placer de las vacaciones. ¿Supones acaso que voy a Francia con el fin de ver Francia? ¿Supones que voy a Alemania con el fin de ver Alemania? Disfrutaré de ambas, pero no son ni la una ni la otra lo que busco. Lo que busco es Battersea. El amplio objeto de un viaje no es poner el pie en tierra extraña; es poner el pie, al fin, en nuestro propio país como en una tierra extraña.

No puede comprender a París y su historia quien no comprende que su ferocidad es lo que equilibra y justifica su frivolidad. Suele llamársela una ciudad de placer, pero puede ser llamada muy especialmente una ciudad de dolor. La corona de rosas es también una corona de espinas. Sus gentes son demasiado propensas a herir a los demás, pero también enteramente prontas a herirse a sí mismas.