Enormes minucias

Tan obvio y fácil resulta ser optimista sobre Inglaterra cuando se es un optimista y a la vez un inglés.

Pero lo más terrible de una ola es en realidad su atroz lentitud.

Yo estaba enojado, no con la gente, sino con las cosas, como un niño; con el taxi que se había roto y con el domingo por ser domingo. Y el aspecto de los suburbios septentrionales dilató y ennobleció, pero no disminuyó, mi mal humor.

Yo estaba enojado, no con la gente, sino con las cosas, como un niño; con el taxi que se había roto y con el domingo por ser domingo. Y el aspecto de los suburbios septentrionales dilató y ennobleció, pero no disminuyó, mi mal humor.

No se trata de puritanismo; es anarquía pura y simple: No dejaría yo de tener simpatía por el sábado judío si se tratase de un sábado judío; y esto por tres razones. La primera, que la religión es una cosa intrínsecamente simpática; la segunda, que no puedo concebir una religión digna de llamarse religión sin observancias fijas y materiales, y la tercera, que la concreta observancia de estarse quieto sentado y sin trabajar se adapta a mi temperamento maravillosamente.

Pero lo absurdo de lo estatuido por la moderna costumbre inglesa es que no deja a un hombre estarse quieto sentado; se limita a hacerle caer en tierra sin cesar, después de haberle obligado a ponerse en movimiento. Nuestro sabadismo no prohíbe que se pida a un hombre que está en Battersea que vaya a hablar a Hertfordshire: se limita a impedirle que llegue a Hertfordshire.

Así, cuando individuos duros de mollera que estudian sociología científica (la cual no existe) vienen y os dicen que la civilización es material o indiferente a lo abstracto, limitaos a preguntarles cuántas de las cosas que constituyen nuestra sociedad, el Derecho o las acciones y obligaciones industriales o los títulos de la Deuda pública, cuántas de esas cosas serían capaces de hacérselas comprender a un posadero alemán sin otros medios de expresión que los gestos de vuestra cara y de vuestros diez dedos.

Pero, oh sabio amigo, barbero jefe del Strand, ni tú ni yo, hermano, hemos hecho el mundo. Quienquiera que lo haya creado, que es más sabio y, esperamos, mejor que nosotros, lo sometió a singulares limitaciones y condicionó el placer severamente. En el primero y más oscuro de sus libros está ferozmente escrito que un hombre no puede comerse su pan y seguir teniéndolo, y aunque todos los hombres hablasen hasta que las estrellas sean viejas, seguiría siendo verdad que un hombre que se ha afeitado ha perdido su barba, y que un hombre que ha perdido su navaja no puede afeitarse con ella.

Recuerdo haber visto una multitud de muchachas obreras precipitándose hacia un tren vacío en una apartada estación campesina. Eran unas veinte; todas ellas se metieron en un coche y dejaron todo el resto del tren enteramente vacío. Ese es el verdadero amor a la humanidad. Ese es el auténtico placer en la inmediata proximidad del prójimo. Pero ese áspero, tosco, auténtico amor de los hombres parece faltar enteramente en esos que proponen el amor a la humanidad como sustitutivo de todo otro amor: los honorables racionalistas idealistas.

Porque el significado de los bosques es la combinación de la energía con la complejidad. Una selva no es, ni mucho menos, ruda ni bárbara; es solamente densa, densa de delicadeza.

Porque el significado de los bosques es la combinación de la energía con la complejidad. Una selva no es, ni mucho menos, ruda ni bárbara; es solamente densa, densa de delicadeza.