Fe, esperanza y carnicería

Supongo que sí. Trataba de solucionar las cosas confrontando la idea de que mi padre había realmente muerto mediante la escritura, las palabras. Desde entonces he aprendido que hay un cierto avance que requiere el dolor hasta que aprendemos a articularlo: hablar al respecto, decirlo en voz alta, cantarlo, escribirlo, lo que sea. No hay lugar para el dolor en nuestras vidas cotidianas. Solo contamos con estas abstracciones infernales que residen en la mente y que quizá inconscientemente impactan en nuestro comportamiento. Creo que escribí ese ensayo para intentar comprender mi propia sensación de duelo, para separarlo de la preocupación que me causaba mi madre. Fue una forma tardía de reconocer que la muerte de mi padre pudo haberme impactado a mí y no solo a mi madre.

Quizá solo tenía más determinación que mucha gente de mi entorno y supongo que esa determinación puede en ocasiones haberle parecido monstruosa a algunos. O, no lo sé, caníbal. Lo que sí puedo decir es que no recuerdo una sola vez en mi vida adulta en la que no haya trabajado cada día, y en ocasiones a un ritmo frenético. Realmente, tan solo he continuado tirando para delante, que es parte de lo que se hace como artista. Y tengo un amor genuino por el proceso de hacer cosas.

Sea como sea, me arrepiento mucho de cómo me comporté con mi madre. Me hubiese gustado ser lo suficientemente maduro como para advertir su inmenso dolor y ayudarla a lidiar con él, pero durante la mayor parte de mi vida fui un furioso torbellino absorto en sí mismo, con poco tiempo para los demás. Esa también es una fuente de culpa. Los hijos necesitan a los padres, pero los padres también necesitan a los hijos. A veces es todo lo que tienen. Es algo que he aprendido.