Ediciones Cal y Arena

Los tiempos que vivimos son distintos a otras épocas. La pandemia trastocó a la sociedad y la economía y desde luego a nues­tras existencias personales. Lo que no modificó, e incluso en buena medida reforzó, han sido la propagación de la posverdad especial­mente en redes sociodigitales y, de la mano de ella, el auge de gobiernos populistas. Posverdad y populismo forman parte de una nueva intolerancia que se ha extendido por todo el planeta.

La posverdad se debe a las dificultades para jerarquizar y auten­tificar la abundante información que recibimos y a la manipulación que algunos hacen, y otros reproducen, para acicatear confusiones, temores y fanatismos. El populismo se extiende gracias al recelo de ciudadanos desencantados con la política tradicional, que es apro­vechado por líderes demagogos que reemplazan a las instituciones y suplantan al pueblo mismo. La pandemia es un fenómeno bio­lógico cuyas graves consecuencias sociales empeoran debido a la desinformación que surge en condiciones de posverdad.

Para los personajes que habitan los cuentos de Medidas extremas no existen términos medios. Todos enfrentan momentos determinantes en los cuales tomarán decisiones que, sin duda, los colocarán en un punto sin retorno. Nada volverá a ser igual para un hombre espiritual convencido de que su misión en el mundo es terminar con los infieles, tampoco para un par de amigos signados por la traición o para una pareja tan compenetrada que está a punto de morir de asfixia.

Estas páginas registran esos instantes irreversibles donde la vida deja de preverse, como cuando una mujer fantasmal adquiere tal relevancia que provoca inquietud por donde quiera que pasa; o el caso del académico que da un giro inesperado a su vida, mientras un profesor de matemáticas confronta un mundo ajeno a la lógica.

A todos les llega su hora cubierta de tinieblas o de luz. Nada de términos medios, aquí no cabe la mediocridad, pero tampoco la misericordia.

En marzo de 2019 entregué a la editorial Cal y arena un conjunto de textos que se convirtieron en un libro: En defensa de la democracia. Era fruto de la preocupación por el rumbo que tomaba, sobre todo en materia política, el actual gobierno. El lento, complicado y difícil proceso democratizador del país no era reconocido ni valorado por la presente administración, y empezaban a aparecer desplantes que no anunciaban nada bueno.

Dos años después, también en marzo, pero ahora de 2021, vuelvo a entregarle a Cal y arena una serie de materiales que por desgracia confirman que lo que varias generaciones edificaron en materia democrática puede no sólo reblandecerse, sino incluso desaparecer, porque el presidente no comprende ni valora la legalidad a la que debe someterse, no asimila que encabeza al poder constitucional más importante, pero que no es la única voluntad que está presente en el escenario y que ha convertido en una triste costumbre la descalificación automática de cualquier juicio contrario al suyo, sea de los medios, las organizaciones civiles, los partidos o las otras instituciones estatales.

La Inteligencia Artificial generativa seduce y alarma por sus implicaciones ominosas, tan enfáticamente subrayadas por algunos de sus creadores, pero también por la cercanía que podemos alcanzar con ella. Cuando conversamos con un modelo como ChatGPT, podemos olvidar que se trata de una interfaz de computadora conectada a una compleja red de inteligencia neuronal. Lo que causa más desasosiego no es la sofisticación tecnológica, sino la sencillez del diálogo. Podemos charlar como si se tratara de una persona.

La preocupación por el rumbo del país es expansiva. Cada vez más personas se dan cuenta que el gobierno mexicano desea reconstruir un régimen autoritario sin que, por otra parte, se vean siquiera algunos signos alentadores en materia de revertir la pobreza, y no se diga nuestra ancestral desigualdad social.

El presente libro intenta ilustrar la regresión política que estamos viviendo. No es por desgracia una especulación. Los signos que emergen de la presidencia son inequívocos. Si a lo largo de varias décadas México fue edificando una germinal democracia, ahora parece que mucho de lo construido se pretende destruir. No es sólo que no se comprenda o valore la diversidad política que modela al país, sino que se quiere alinear a una comunidad masiva, heterogénea, plural, bajo la voz de mando de una persona.

La fábula del aprendiz de brujo no es la última cosa que viene a la cabeza cuando se leen estos ensayos de preguntas nuevas, de aproximaciones a lo no explicado, a lo no entendido, a lo respondido a medias. Si escribir es reescribir, pensar es repensar. México: el peso del pasado es, sobre todas las cosas, una invitación a pensar.

Entra en su recta final la disputa por el poder. El presidente Dámaso Pastor viaja al Bajío para apoyar a la candidata de su partido en un acto de campaña. La plaza está a reventar, es el orador inicial de la tarde, pero a centímetros de tomar el micrófono un proyectil de arma de fuego le atraviesa el torso. La potencia del impacto lo empuja contra los andamios que soportan el escenario y cae sobre el templete en estado de coma. Así comienza… Santos y Sebastián Fonzi, periodistas radicados en Guanajuato, husmearán dentro del caso. Creen enfrentar una conspiración que supera los alcances de un atacante trastornado actuando por su cuenta. Su intuición los llevará a contrastar el atentado al presidente Dámaso Pastor con el homicidio de Luis Donaldo Colosio, ocurrido décadas atrás. Atentado en palacio, una novela de intriga política que ahonda en la naturaleza humana.

La ciudad imprescindible contiene diecinueve textos de historia, de vida cotidiana, de calles, de personajes, acompañados de imágenes, evocaciones gráficas de esas voces: diecinueve lascas indispensables de la Ciudad de México.

Las entrevistas de Bibiana Belsasso en Muy personal con… son directas. La autora concede poco espacio de maniobra a sus interlocutores, va al grano, al corazón de las personas. Recoge inquietudes, enfoca la circunstancia, interroga. Analiza el pasado. Exige con elegancia una explicación del presente y mide a su interlocutor de nueva cuenta, a la hora de hacer un pronóstico respecto al futuro del arte, de las comunicaciones, de la política, de la cultura.

El asesinato de los jóvenes de Ayotzinapa es uno de los eventos más crueles que hemos sufrido, consecuencia de una década de violencia del narcotráfico, que ha generado decenas de miles de víctimas. No fue un crimen político: fue la consecuencia de la corrupción, la violencia y la impunidad con que actúan las fuerzas del crimen organizado y de su complicidad con autoridades municipales y estatales. Alegar que “el Estado” fue el responsable de esos crímenes injustificables es una forma de asumirse como cómplice de los criminales, otorgarles una coartada para quedar impunes y alejar, cada día más, la posibilidad de hacer justicia. Una justicia que esos jóvenes sacrificados por el crimen merecen y que no se les puede negar.

El virrey y el capellán recupera para la historia cultural mexicana un episodio clave, hasta hoy a buen resguardo en los archivos o bien apenas visto y dicho desde la historia demográfica: la polémica en que se trabó el virrey Revilla Gigedo con el editor de La Gazeta de Literatura de México, José Antonio de Alzate, una vez que este hombre de letras tuvo la osadía de cuestionar y hacer pedazos el resultado del padrón de población de la capital de la Nueva España de 1791.

La ciudad que nos inventa es el libro más improtante que se haya escrito en el México moderno sobre el laberinto urbano que habitamos día a día. Al mismo tiempo historia social e íntima formada por miniaturas colosales, datos curiosos, revelaciones insólitas, la ciudad brilla desde el año de 1509 hasta la demolición del Cine Teresa y la celebración de los doscientos años de la Catedral.

«La muerte del jefe gringo permitió que nacieran los hermanos que tengo y no los que pudieran haber nacido en Nueva York. Sólo yo estaba ya definido. Esos muchachos, mis hermanos, que habrían jugado basquetbol en Brooklyn, ido al Yankee Stadium para echar porras a los Dodgers de Brooklyn al ritmo del órgano de vapor, que habrían trabajado a finales de los años sesenta y principios de los setenta en la construcción de un par de torres que serían las más altas de Nueva York, y ahora tendrían hijos y nietos “americanos” de segunda y tercera generación, no nacieron. Sus novias y novios, luego esposas y esposos, sin duda nacieron pero, a la estación Canal con Bowery o a la Park y la 23, no llegó mi hermano, y aquella mujer para la que habría sido “el hombre de su vida” subió al metro en la línea 6 rumbo a su trabajo en las pizzas de la 110 y meses más tarde conoció un cliente con el que se casó.»

El 17 de julio de 1928 tuvo lugar el asesinato del general Álvaro Obregón, suceso de profunda significancia para México por la estatura del personaje y el contexto histórico. Aquel suceso trágico, 91 años después, motiva la conjunción de destacados escritores y estudiosos en la edición de este libro, el cual pretende ofrecer a los lectores un mosaico integrado por diferentes facetas del sonorense.

Prosista ágil, de frases cortas pero certeras y a veces demoledoras, y con fino sentido del humor, Alvarado prefirió ser fiel al principio de Pascal: “Mucho más bello es saber alguna cosa de todo, que saberlo todo de una cosa”. Con el paso de los años, su obra literaria se lee como un parteaguas en su obra periodística, ya que como narrador prefiere mantener a sus personajes inmersos en un realismo humano, más propio de la crónica periodística y el relato que de la ficción.

En las páginas de Parque México se vive la intensa emoción de rascar las tripas de la Tierra para descubrir los veneros de petróleo, extraerlos y procesarlos. Y, en un discurrir paralelo, aquel resumidero de recuerdos, ideas y fantasías de los vagabundos entreverados con árboles, perros, hormigas, pájaros. En este ejercicio prodigioso de la memoria desfilan comandantes de guerras perdidas y partidarios de la anarquía y de las matemáticas; petroleros leales a PEMEX y a México; burócratas saboteadores del erario, adormilados en los puestos de trabajo, sableadores de la productividad y cómplices del “aire fétido del ocio”. Y hasta perros soberbios, nostálgicos, enérgicos.

Ni el libro en papel está en peligro de muerte ni los dispositivos digitales (por excelentes que sean) han conseguido desplazar la lectura del libro tradicional. Ésta es la realidad simple y llana. Leen libros, en papel y en pantalla, los lectores irredentos, y no los leen, ni en uno ni en otro soporte, quienes sólo se dedican a picar migajas y fragmentos en internet, y quienes creen, además, que información e hiperconexión equivalen a formación educativa y cultural.

El viaje, siendo desplazamiento, es lo que más cerca nos coloca de nosotros mismos, en un diálogo íntimo y refrescante donde nos preguntamos quiénes somos. Por su naturaleza de novedad y de situación fuera de la rutina, es tema recurrente en el cuento desde muchas tradiciones. El cuento incluso puede revelar que el viaje no necesita el traslado en el espacio. Ante el reto de viajar por miradas literarias diversas, convocamos a algunos escritores mexicanos a participar en esta reunión de cuentos sobre viaje. Y para nuestro halago y sorpresa hemos llenado el cupo del barco que ahora zarpa con estilos, propuestas, recorridos urbanos, náuticos, en trenes, por geografías locales y extranjeras, para azuzar nuevas preguntas y curiosidades.

Márcame, amo es una recolección de las explosivas revelaciones alrededor del juicio de Keith Raniere, llevado a cabo entre mayo y junio de 2019 en la corte este del Estado de Nueva York. En sus páginas están los antecedentes del grupo que formó alrededor de él, sus cómplices y víctimas principales, y los mecanismos que le permitieron a Raniere convertirse, de un estafador de ligas menores, en el líder de una peligrosa secta de esclavas sexuales con presencia en Canadá, los Estados Unidos y México.

A pesar de sus deseos y sus esfuerzos, ella y él asisten, atónitos, al lento derrumbe de su relación. Para intentar salvar algo de entre los escombros, él emprende una misión que termina por incidir en la historia de un país. Logra acercarse a ella, pero acaso ya es demasiado tarde. Esta historia busca adentrarse en el terreno de lo posible mediante una investigación sobre el presente: lo que somos y lo que es, pero sobre todo acerca de lo que podría ser, lo que casi pero no. En El mejor mundo posible el “hubiera” sí existe, pero ¿existe ese mundo?