Dois ensaios de cunho filosófico escritos por Graça Aranha, extraídos do livro «A estética da vida». Depois de refletir sobre a gênese da consciência no primeiro texto, o autor explora o binômio consciência e medo, em suas intrincadas relações, em «A função psíquica do terror»: «O sentimento da unidade do cosmos é essencial à consciência antes da sua revelação metafísica pelo medo ou pela dor. O espírito tende sempre a voltar a essa unidade, que permanece como o estado profundo e íntimo da sua vida inconsciente.»